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I.
ESTUDIO DE LOS SERES

 Y LAS COSAS

¿Qué puede hacer la poesía —y cualquier arte, ciencia o saber
humanos— sino un estudio, una aproximación a los seres y las
cosas? Ello con trazos disímiles y materiales variados, como los de
este poemario; porque la singularidad de los seres obliga a las formas
a permanecer en un constante estudio. No obstante, hay una línea
que conduce, un esfuerzo único, inspirado en el deseo de Vincent y
en las preguntas de Alejandra Pizarnik:

Me doy cuenta de que la naturaleza me ha explicado algo, de que me ha
hablado y de que yo he registrado sus palabras. (…)
Yo quiero la luz que viene de dentro, quiero que los colores presenten las
emociones.

Vincent Van Gogh
Cartas a THEO

Si digo agua ¿beberé?
si digo pan ¿comeré?

Alejandra Pizarnik
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ANUNCIO

La lluvia de la madrugada
ha concluido
en una alfombra de élitros.
Hemos perdido cielo en este triste empeño.
En el oráculo, sin embargo,
se lee la palabra volar
precedida de cifras ininteligibles.
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HERIDA

Vida herida abierta
zumbido y torpe aleteo
¿cuándo cesará
esa espantosa posibilidad de sentir?
Herida abierta
su color atrae a los pájaros.
Flor que palpita
existencia
¿será su muerte
el ademán de cerrarse?
¿cuándo cesará
esa posibilidad?
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UN AVE

Dijiste
es de noche
pero querías decir
la ciudad se oculta
veo luz en muchas habitaciones

dije una heliconia
quise decir un ave
algo pasajero algo leve

por miedo al equívoco
nadie se atrevió
a pronunciar un nombre
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HUIR

De qué magias
debo huir
de qué ensalmos

cómo retirar de mis ojos
la sombra

desde allí se divisa
el inicio del día
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EQUIVOCO

Creyó percibir en su semblante
un asomo de odio.
Pero no, ya lo dijo el poeta:
fue acaso la sombra de un ave
que eclipsó su frente
en dirección al sur,
y algún malentendido con la luz.
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CABALLO BLANCO
(de fondo la noche)

Si un día soñaste
si un día soñé
con un caballo blanco
tal vez sea éste
que tiene el poder
de salvar todos los abismos.
Míralo ahora
en medio de la oscuridad
esperando
a que sus alas florezcan.
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OFICIO

Cuando a la noche le restan
unos instantes disputados,

escribo con odio. Para la ciudad
el día ha concluido hace algunas horas.

Entre tanto escribo
y mi mano iracunda se consuela

en un canto florecido,
la línea de un vuelo, un gesto olvidado.
Muy a su pesar, sílabas furiosas,

diligentes en su memoria,
sirven a la pobreza del amanuense.
Así han llegado a esta mesa los himnos de la madrugada.
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LAS NAVES

Ahora lo sé. Tomo el libro
nuevamente y cada página abierta
es una cicatriz del tiempo.
Nos conocimos en Troya, es seguro;
el fuego redujo a sombra
miles de naves de maderos formidables.
En los bajeles anochecidos
intentamos regresar.
Ilión, sagrada Ilión,
repetías el nombre de esos tristes muros.
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DE LAS COSAS QUE PERMANECEN

De los instantes que en el abrazo coincidimos
demasiados residuos todavía
almacena la memoria.
No obstante, los encuentros
y los días que se mueven
volcarán el alma;
y de su contenido
apenas podrá sostenerse
un nombre acaso,
el lugar de la cita
o el vuelo de cierta ave
nacida bajo el signo de la desnudez:
su ademán de posarse,
aletear sin abandonar la tierra,
aletear y refrenar el vuelo,
y permanecer
—intento de comunión a merced del deseo—
sobre las esperanzas del cuerpo.
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FARO DEL CATATUMBO

Qué desconsuelo
el de Dios
en la tormenta.

El rayo
entreabre
una puerta.

Aurora
pesares y relámpagos
la cortina que vuela.
La selva del Catatumbo

sigue haciendo señales
aunque ya no somos un barco.

Y tal vez nunca
al puerto
que nos señala la violencia del cielo
habremos de arribar.
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LAS SOMBRAS

Aquel verso,
abandonado sobre el velador
por la mañana,
pesa tanto como el ejército
que hace su entrada a una ciudad atrapada en su sino.

Y las palabras
hacen las veces de sombras,
se confunden así con el papel.

Todo, todo ha pasado.
Lo magnífico y lo insignificante
son evidencias de la agonía,
leídas a las puertas de la ciudad
por seres a quienes sostiene una ilusión:

habitar casas eternas.
Caminan, humedeciendo la tierra con su sangre.

Esa mancha oscurecida,
que se distingue ya desde otros mundos,
es la sombra que han perdido.
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ESTUDIO DE LOS SERES Y LAS COSAS

1 DE FLORES

Tiene una flor en el vientre.
Con su perfume
planea apalabrar
una abeja.

1 DE PÁJAROS

Nada sostendrá el nido
ni el aletear desesperado
ni los ojos que insisten
en contemplarlo una vez más

2 DE PÁJAROS

Y el dolor
pretende ser necesario
como es para el ave en vuelo
la señal de que atardece

3 DE PÁJAROS

Un misterio
de plumas tornasol
hace estremecer el cáliz de Amarilis.
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4 DE PÁJAROS

Cae al mar
un alcatraz.
Es el placer que sucede.

2 DE MARIPOSAS

Llora
la agonía del jardín
al que han negado el consuelo
de sus alas.

3 DE GOTAS

El tiempo llega
en que los cuerpos de la lluvia
no pueden esperar.

8 DE GOTAS

No pierde su alma
una gota que cae.
Sucede que sus alas
se niegan a abandonar la fruta.
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10 DE GOTAS

La tormenta amaina.
Alas de cóndor y guacamaya
se sacude la lluvia,
y acicala su arco
porque es un ave solar.

1 DE ÁRBOLES

Imitación de Moritake

Rama invisible
hasta que una flor
levanta el vuelo.

5 DE ARBOLES

Nunca vendrían las lluvias
si el guayacán añoso
dejara de implorar
con sus ramas muertas

1 DE  PECES

Si aquel pez
desea morir
le basta extender sus alas.
Confusión de lago y cielo.
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3 DE MARIPOSAS

Presiento la inmensidad
del universo que sueñas
crisálida desnuda y vulnerable
bajo esas alas
de arcoiris
que te has puesto

3 DE ÁRBOLES
el almendrón, llegado de la infancia

El tapiz blanco
que el almendrón extiende a sus pies

va enlodándose
conforme transcurre el día.

Y las diminutas flores
con apariencia de estrella
son sepultadas bajo la desmesura multicolor de las hojas:

naranja, amarillo, rojo intenso, marrón;
incluso tonos de verde que no debieron caer.

Un contraste tumultuoso es
el camuflaje de la vida y la muerte:
“Recuerda esto, hermano, y alégrate”.
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EL PRECIO

¿Cuántas vidas va a costarnos
este sueño?
No las vidas
de muchos hombres
sino cuántas
de la pobre existencia de uno solo

Tampoco los ensayos
de reencarnar en varias miserias
sino las escenas
más o menos falsas
de este único acto
que se consume en soñar.
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MARIA FRENTE AL ESPEJO

María Airam
es María en el espejo

Una sola vez María
que a sí misma se ve

Extraña que se mira
y se reconoce extraña

Una roca en el pecho
transporta
hacia la tumba
como evidencia del amor

María que no es
en el fondo del azogue

Misterio tras el asombro
más allá del interrogante del rostro
más allá de las penas que no son María
que en ella se suceden
más allá de la felicidad
que siempre es aún.

Esa imagen que se pierde
a cada instante
la sonrisa de revés
mientras peina
recuerdos la piel
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La señal de la ausencia
entre la imagen y el cuerpo
el abismo terrible
la pregunta siempre
la costumbre de no saberse
y la desnudez

Así de virtual
es la vida
La distancia nunca es dado señalar

En otros sueños se ocupa María
en otros cantos
en otros milagros

¿Cuántas veces
en silencio
regresará a sí misma
y sin que nada la interrumpa
quedamente
se mirará?
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ENCUENTRO

Sobre el camino desnudo
una vasija de barro
alentada por fuegos de alma gris
inmensa copa para libar la piel
donde quiera que viajen los labios

Las llamas negras hacen una fiesta
convocando arroyos cereales
haciendo avanzar la vida en oleadas cálidas
que en sus aguas se atropellan

A pesar de que un dios borró las huellas
estamos de regreso a la embriaguez
que desató la esperanza

Se amasa con el sol
la espiga que fundiéndose
no dejará de ser espiga

Orbitando en su desesperación de astro
completa la redondez
el destino de aquel apresurado brillo.
El cielo fluye y refluye
cosechando los trigos
Un doble sol amasa la espiga

La respiración del viento hace pausas
y grita
sobre el ofertorio de la tierra
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sus frutos
sus agradecidos brazos
En cansancios se mide el tiempo
en ilusiones y muertes

El sol abandona sus lágrimas rojas
cosecha revuelta
como señal en la base del estambre.
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INFANCIA EN PAMPLONA

Era posible volar sobre un colchón de enredaderas,
recibir los higos, ser protegido y levantado
por un árbol gigantesco
del que aún no había tenido noticia.
El mismo olor,
todo presencia de pulpa de frutas en el aire,
si uno iba camino del mercado,
el mismo perfume que se acercaba lentamente a la boca
y tardaba en huir,
era uno con el rostro que conocí
y pude contemplar durante mucho tiempo
solamente en la penumbra.
Dueños del asombro, el tejido de la curuba
entre los dedos de la higuera
era una selva maternal, el homenaje
más hermoso del tiempo a la inocencia;
y los zaguanes, sagrados laberintos
donde podían perderse dos niños que se acababan de conocer.
Más allá de la pared,
traje de cal, corona de tejas,
baluarte que guardaba a los hijos de los pobres,
más allá
el mundo
que parecía estar hecho de vitrinas,
franqueado por el río Pamplonita,
que entonces también era niño y se podía ganar a saltos.
Un perro planeaba hasta el fondo del canal,
lecho de hierba, musgo y río,
seguido por la risa y los brazos de los pequeños.
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Allí recibí mis lecciones preliminares:
la alegría de los ángeles,
la ternura de los muros;
desde entonces tengo los ojos muy abiertos,
no porque pretenda ser más lúcido,
sino porque una procesión de milagros y tragedias
me ha impedido cerrarlos.
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ESTUDIO DE CIUDAD
Y FLOTA EN LLAMAS

Copenhague se consume.
Las embarcaciones pesan entre las olas,
porque llevan su última ofrenda de fuego.
Ahora no saben esos barcos

si desesperan por volar,
azuzados por la violencia de su propio arsenal,
o por estar finalmente en el silencio del fondo,

recorriendo sin prisa habitaciones negras y azules.
Tú, por ahora, tienes tiempo para los lamentos.
Pero no derramarás una lágrima por la ciudad
—sus techos rojos son también una flota que parte—
ni por los hombres que escogen su fin
entre el fuego y el hielo.
Llorarás por ti:
no tendrás una ciudad a donde regresar,
ni barcos para ir y venir entre tus deseos.

Mal para ti si no te embarcaste en esas naves perdidas.
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CONJURO

Estas flores
dispuestas secretamente en el lecho
Estos perfumes
que el placer ha destilado
para la ceremonia
Y las palabras que en el conjuro
pueden desatar la vida o la destrucción
Lo mismo que las cifras cabalísticas
que suman la hora de una nueva cita
Muy poco han cambiado tu destino implacable
Sin embargo a mí
me han condenado.
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DE LA CALLE

De la calle
     venían

las luces
entre ruidos

y contra su cuerpo chocaron.
Cuando los ojos

se acostumbraron
las líneas
de su vientre

se encendieron
como lámparas votivas
y las piernas

cobraron toda su extensión.
Me apliqué entonces

a escribir esa visión:
Que palabras nuevas

dijeran
el lance
singular

entre su cuerpo
y mis ojos.

Sin embargo
las gentes
que transitaron a esa hora
frente a nuestra ventana cerrada

descubrieron luego
este poema
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—todos sus íntimos pormenores—
pues olvidamos cubrir
en la mirada
los reflejos alunados
de aquella habitación.
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LA CIUDAD

Ya desaparece de la memoria
la ciudad;
nada sostiene sus amados lugares
en mi mente,
igual que empiezan a flaquear
los postes que ayudan a las fachadas
de las casas en ruinas.
Los placeres y las risas
conque nos celebrábamos
se silenciaron hace tiempo
y cayeron grano a grano
como las habitaciones donde nos amábamos.
Ni tú misma
has podido mudarte
a un vecindario que se mantenga en pie
y que sea posible recordar.
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YOLANDA COMPONE LAS FLORES

...y los dedos
que componen las rosas,

son el blanco
que resucita el alma rojiverde
de aquel ramo.
Algo de Dios

tienen
en el oficio sagrado

de hacerlas florecer.
Finalmente,

las manos
son el solitario indicio

de la vida
junto a esas flores
muertas;

están hechas de agua
y en las uñas

son gotas de aceite.

Ella compone flores y poesía;
yo se las guardo
en este papel.
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AUNQUE REGRESES A SALVO

La sentencia fue dictada
por los traidores.
Una mujer de trigo y oro ríe, sin embargo,
en la nave perfecta de su lecho,
mientras tú guías hacia el puerto lúbrico
de sus propias aguas.
Extranjero, mira compasivo
cómo navega en la inconsciencia,
cómo el placer interpone
a la ejecución de su destino
distancias aparentes.
El cuerpo no acata los oráculos,
su inocencia reta a los dioses.
Sombras siniestras se escurren
ahora por las habitaciones.
Aunque regreses a salvo
a la casa de tus padres,
algo de ti seguramente morirá.



36

MARIPOSA Y AMANECER

Está muy alta la luz del día, mariposa nocturna.
La vida transita por el parque:
es hora de morir.
Las alas se han gastado,
aquellas que coronaron
la desnudez de la noche.
Contra las marchas del tiempo, tus ojos no se han cerrado
y puedes contemplar aun esta mañana.

El cielo no es nuestra casa,
nunca nos fue concedido soportar el brillo de las cosas.

Los ornamentos de la noche
pesan ahora,
vestidos que no debieron ver estas cosas.

Otra mariposa gris se acerca sobre las baldosas nuevas
reprimiendo el aleteo indigno.
Voy a cerrar mi vida como un libro.
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II.
ESTUDIO DE AMARILIS

Veo
      habito una transparencia
(...)
sobre tus senos

escritura que te escribe
vestidura que te desviste

escritura que te viste de adivinanzas

Octavio Paz
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DE UN ARCO

Como un arco magnífico
destinado al placer
se tensaba
su vientre.
La espalda era el eco.

En cuanto a la vida le resultó oportuno,
no fueron pocos
los dardos
que hicieron blanco
en su afán de creer.
Del sueño viajera, y de su piel,
sus actos de existencia
—como suele suceder en estos viajes—
no estuvieron exentos de dolor.
Entre tanto se escuchaban
las voces de otros
que se amaban y desamaban
en las vidas contiguas.
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BAÑISTA

¿Me visitó tu pensamiento
o acaso ese angelito
que no cierra los ojos
cuando te desnudas para que la mañana
te revise?
A golpes de gota sobre la piedra
—porque aún tienes su edad—
te estás quitando desde hace tiempo,
tú sola,
los fragmentos que la noche insiste en adherirte.
Una vez probaste
a construir un estuche blanco
para burlarla,
y despertaste húmeda y oscurecida.
—¿Cómo es posible? —te preguntabas.
Ya la noche había tomado casa en tu cuerpo.
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AUSENTE DE SU REINO

La imagino
en aquel caserío lejano

y violento
como una flor exótica,

ajena a esas vidas apagadas por el tedio.
—Ya tiene veinte años

de ser morena y hermosa,
dice Raúl.

El brillo de su cuerpo,
el deseo en traje de flores,

la noble imponencia de su cuello,
su desnudez distante y avasalladora,

la hacen reinar.
El sol,

que en aquellos lugares también es pobre,
y el humo de la estufa campesina

se confabularon para teñirla;
no obstante, ilumina,

y su luz es dura
como  el carbón de piedra,

y suave al tacto, sin embargo.

Ahora parece ausente
de su reino;
todo su vivir
es espera;
afán cotidiano su pobreza;
su verdad,
ensueño.
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REVELACION

¿A qué jugará Amarilis mañana?
¿En qué deidad encarnará
para sorprenderme?
Huellas de diosas sin número
y formas voluptuosas
venidas de la oscuridad del tiempo
señalan a menudo las baldosas del pasillo
después del cuarto de baño
Marcas tan leves
posibles sólo con sus pies alados

Basta una aparición
goteante y sonriente
para que tenga lugar
el milagro del encuentro
su propia versión
de una epifanía cotidiana.
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TAXONOMIA

Amarilis tiene familiares
entre las flores.
Amarillys o azucena desnuda
o lirio belladona
única planta propiamente de esta familia
es originaria de Sudáfrica.
Bajo esos pétalos rojos
de alma blanca
muy fragante
posee bulbos venenosos.

También pertenecen a las amarilidáceas
el narciso que es del género Gallantus
y la campanilla de invierno
Gallantus nivales
que se apresura a florecer
antes de que la nieve se retire.
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LA PROMESA

Sobre los escaños del parque
que hoy está invadido de maleza,
flota la promesa
de ser amantes
siempre.

Si alguna vez esas palabras fueron bellas,
no tardaron en hacer agua
y detenerse
como un barco de niebla.

Allí han fondeado
desde entonces,
ajenas a los escombros
que les acerca la tempestad.
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SITIO

Si eres una ciudad asediada
ocúpate en observar
cada movimiento
cada incertidumbre
de tu sitiador
si compartes destino con la piedra
si esperas
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ENTRE-VER

La luna estaba de espaldas.
A todos los mundos
se esparcía su luz,
menos  a éste.

Nada tan diáfano
como su manera de estar ausente
había cruzado antes esta feroz oscuridad.

Tras de la faz
que había permanecido enmascarada,
recortados como un presentimiento,
pude distinguir dos astros antiguos
que en algún tiempo
consideré reales.
Luna vista por el reverso de su resplandor.
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III.
CORRESPONDENCIA OLVIDADA

EN CASA DE LAS MARÍAS*

Estos poemas, concebidos en Casa de las Marías, tienen el mismo
título que las esculturas y pinturas del maestro Eduardo Ramírez
Villamizar, y él era su destinatario. Son un intento, como sucede
en general con la poesía, de poner en palabras lo indecible, el silencio
que el maestro recomendaba para contemplar su trabajo. Están
construidos con su explícita indicación creativa: hacer que metal,
papel o cualquier otro material del arte o de la vida se confabulen
con el misterio.

Como este breve poemario nunca llegó a manos del maestro, porque
la muerte siempre es una sorpresa aunque se anuncie, ahora es
correspondencia no enviada, extraviada, cancelada, escrita desde
diversas estaciones de la muerte y la vida. Tal como el hierro se
diluye en su herrumbre y regresa a la tierra; de la misma manera
que desaparecemos dentro de cualquier traje, estas palabras son
apenas una señal, muestra de gratitud u homenaje al maestro por
haber construido tantos y tan hermosos hitos para distraer o cebar
al ineluctable destinatario de todo: el olvido.

* Casa de las Marías: Museo de Arte Moderno Eduardo Ramírez Villamizar. Pamplona,
Colombia.
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MANTO EMPLUMADO

¿Eres digno de las aves muertas
del traje
de los puñales?

Abandona sin rencor
tus pertenencias.

A través de esta puerta
nadie puede pasar
sin ser herido.
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PÁJARO CARACOL

Cuando las alas desesperan
las plumas son lanzas
en rebelión declarada
contra el Señor de los Vuelos.

La carne que hace contacto con el mundo
ese blando interior
que encuentra dulce todo destierro

insiste en enumerar la prisión
palmo a palmo
porque abrazar su sombra

y no desatarse pese a la muerte
mudó la cobardía
en pasión.

Pero a nadie puede culpar de su lastre.
Tal vez sea el recuerdo

el alma o el cuerpo
lo que detiene al ave.
O su casa

el hogar que tiene el poder
de salvar de los cuchillos
y lastimar por dentro.

O cualquier advocación del miedo.
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ROJO Y NEGRO

La noche sobre los amantes
ya es una sombra
abandonada por seres que aquí esperaron.
Y la tierra es negra
también
aunque esté ardiendo.

Tinieblas sobre
y bajo los cuerpos.

Ciegos navegantes del deseo
palpan un puerto
señalan un descanso
que no existe.
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ARQUITECTURA BLANCA

Quién
sino el silencio
podrá ascender
hasta los pasillos solares.

La luz desairada
en la caverna
acaso ponga fuego a las máscaras.

Qué seremos entonces
sino desterrados
de las sombras

donde las sombras
no tienen lugar.



53

MÁSCARAS 1, 2 Y 3

Mantícora
sobre el empedrado.
Los ojos de hierro

acechan
con odio
igual a deseo

a los ojos que faltan
adelante y atrás
de las máscaras.
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CALVARIO

De ser nuestra cruz
no apuntaría hacia el cielo.
Tendría una escalera.

No habríamos olvidado
el madero horizontal

El manto
o una mano entre las rocas
se prestan a equívoco.

Y alguien debería huir desnudo
a menos de que la hora hubiese llegado.
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LUNA GRIS Y EL DORADO

El cuerpo es un tesoro
entrada al Dorado
aunque lo ocupe un alma roñosa

y sus habitantes.

Si cambias de casa
entre tus razones
seguramente habrá un crimen.
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PATIO DEL MAGNOLIO

Si bien se miran
esas flores solitarias

son insuficientes las manos
para la carne de ocho lunas.

Esos pétalos albos
sobreabundan
aunque las ramas enfermen.

Y el fruto
pez rojo sorprendido por el árbol

era ya esta escama sangrienta
aunque el vientre que lo guardó
fuera siempre
una llama blanca.


