

Manuel Iván Urbina Santafé

**ESTUDIO  
DE LOS SERES Y LAS COSAS**

**(Sic)**  
Editorial  
Proyecto Cultural de  
Sistemas y Computadores S.A.

Bucaramanga  
2005

**PRIMERA EDICIÓN**  
**Abril de 2005**

**DIAGRAMACIÓN, IMPRESIÓN Y ENCUADERNACIÓN**  
**(Sic) Editorial**

Proyecto Cultural de Sistemas y Computadores S.A.  
Centro Empresarial Chicamocha Of. 303 Sur  
Tel: (97) 6343558 - Fax (97) 6455869  
Bucaramanga - Colombia  
E-mail: [siceditorial@syc.com.co](mailto:siceditorial@syc.com.co)  
[www.siceditorial.com](http://www.siceditorial.com)

ISBN: 958-708-136-6

La corrección de la edición y los contenidos  
son responsabilidad del autor.

Prohibida la reproducción parcial o total de esta obra,  
por cualquier medio, sin autorización escrita del autor.

Impreso en Colombia

# I. ESTUDIO DE LOS SERES Y LAS COSAS

*¿Qué puede hacer la poesía —y cualquier arte, ciencia o saber humanos— sino un estudio, una aproximación a los seres y las cosas? Ello con trazos disímiles y materiales variados, como los de este poemario; porque la singularidad de los seres obliga a las formas a permanecer en un constante estudio. No obstante, hay una línea que conduce, un esfuerzo único, inspirado en el deseo de Vincent y en las preguntas de Alejandra Pizarnik:*

Me doy cuenta de que la naturaleza me ha explicado algo, de que me ha hablado y de que yo he registrado sus palabras. (...)  
Yo quiero la luz que viene de dentro, quiero que los colores presenten las emociones.

Vincent Van Gogh  
Cartas a THEO

Si digo agua ¿beberé?  
si digo pan ¿comeré?

Alejandra Pizarnik



## ANUNCIO

La lluvia de la madrugada  
ha concluido  
en una alfombra de élitros.  
Hemos perdido cielo en este triste empeño.  
En el oráculo, sin embargo,  
se lee la palabra volar  
precedida de cifras ininteligibles.

## HERIDA

Vida herida abierta  
zumbido y torpe aleteo  
¿cuándo cesará  
esa espantosa posibilidad de sentir?  
Herida abierta  
su color atrae a los pájaros.  
Flor que palpita  
existencia  
¿será su muerte  
el ademán de cerrarse?  
¿cuándo cesará  
esa posibilidad?

## UN AVE

Dijiste  
es de noche  
pero querías decir  
la ciudad se oculta  
veo luz en muchas habitaciones

dije una heliconia  
quise decir un ave  
algo pasajero algo leve

por miedo al equívoco  
nadie se atrevió  
a pronunciar un nombre

# HUIR

De qué magias  
debo huir  
de qué ensalmos

cómo retirar de mis ojos  
la sombra

desde allí se divisa  
el inicio del día

## EQUIVOCO

Creyó percibir en su semblante  
un asomo de odio.  
Pero no, ya lo dijo el poeta:  
fue acaso la sombra de un ave  
que eclipsó su frente  
en dirección al sur,  
y algún malentendido con la luz.

## CABALLO BLANCO (de fondo la noche)

Si un día soñaste  
si un día soñé  
con un caballo blanco  
tal vez sea éste  
que tiene el poder  
de salvar todos los abismos.  
Míralo ahora  
en medio de la oscuridad  
esperando  
a que sus alas florezcan.

## OFICIO

Cuando a la noche le restan  
unos instantes disputados,  
escribo con odio. Para la ciudad  
el día ha concluido hace algunas horas.  
Entre tanto escribo  
y mi mano iracunda se consuela  
en un canto florecido,  
la línea de un vuelo, un gesto olvidado.  
Muy a su pesar, sílabas furiosas,  
diligentes en su memoria,  
sirven a la pobreza del amanuense.  
Así han llegado a esta mesa los himnos de la madrugada.

## LAS NAVES

Ahora lo sé. Tomo el libro  
nuevamente y cada página abierta  
es una cicatriz del tiempo.  
Nos conocimos en Troya, es seguro;  
el fuego redujo a sombra  
miles de naves de maderos formidables.  
En los bajeles anochecidos  
intentamos regresar.  
Ilión, sagrada Ilión,  
repetías el nombre de esos tristes muros.

## DE LAS COSAS QUE PERMANECEN

De los instantes que en el abrazo coincidimos  
demasiados residuos todavía  
almacena la memoria.  
No obstante, los encuentros  
y los días que se mueven  
volcarán el alma;  
y de su contenido  
apenas podrá sostenerse  
un nombre acaso,  
el lugar de la cita  
o el vuelo de cierta ave  
nacida bajo el signo de la desnudez:  
su ademán de posarse,  
aletear sin abandonar la tierra,  
aletear y refrenar el vuelo,  
y permanecer  
—intento de comunión a merced del deseo—  
sobre las esperanzas del cuerpo.

## FARO DEL CATATUMBO

Qué desconsuelo  
el de Dios  
en la tormenta.

El rayo  
entrebrea  
una puerta.

Aurora  
pesares y relámpagos  
la cortina que vuela.

La selva del Catatumbo  
sigue haciendo señales  
aunque ya no somos un barco.

Y tal vez nunca  
al puerto  
que nos señala la violencia del cielo  
habremos de arribar.

## LAS SOMBRAS

Aquel verso,  
abandonado sobre el velador  
por la mañana,  
pesa tanto como el ejército  
que hace su entrada a una ciudad atrapada en su sino.

Y las palabras  
hacen las veces de sombras,  
se confunden así con el papel.

Todo, todo ha pasado.  
Lo magnífico y lo insignificante  
son evidencias de la agonía,  
leídas a las puertas de la ciudad  
por seres a quienes sostiene una ilusión:

habitar casas eternas.  
Caminan, humedeciendo la tierra con su sangre.

Esa mancha oscurecida,  
que se distingue ya desde otros mundos,  
es la sombra que han perdido.

# ESTUDIO DE LOS SERES Y LAS COSAS

## 1 DE FLORES

Tiene una flor en el vientre.  
Con su perfume  
planea apalabrar  
una abeja.

## 1 DE PÁJAROS

Nada sostendrá el nido  
ni el aletear desesperado  
ni los ojos que insisten  
en contemplarlo una vez más

## 2 DE PÁJAROS

Y el dolor  
pretende ser necesario  
como es para el ave en vuelo  
la señal de que atardece

## 3 DE PÁJAROS

Un misterio  
de plumas tornasol  
hace estremecer el cáliz de Amarilis.

#### 4 DE PÁJAROS

Cae al mar  
un alcatraz.  
Es el placer que sucede.

#### 2 DE MARIPOSAS

Llora  
la agonía del jardín  
al que han negado el consuelo  
de sus alas.

#### 3 DE GOTAS

El tiempo llega  
en que los cuerpos de la lluvia  
no pueden esperar.

#### 8 DE GOTAS

No pierde su alma  
una gota que cae.  
Sucede que sus alas  
se niegan a abandonar la fruta.

## 10 DE GOTAS

La tormenta amaina.  
Alas de cóndor y guacamaya  
se sacude la lluvia,  
y acicala su arco  
porque es un ave solar.

## 1 DE ÁRBOLES

### Imitación de Moritake

Rama invisible  
hasta que una flor  
levanta el vuelo.

## 5 DE ARBOLES

Nunca vendrían las lluvias  
si el guayacán añoso  
dejara de implorar  
con sus ramas muertas

## 1 DE PECES

Si aquel pez  
desea morir  
le basta extender sus alas.  
Confusión de lago y cielo.

### 3 DE MARIPOSAS

Presiento la inmensidad  
del universo que sueñas  
crisálida desnuda y vulnerable  
bajo esas alas  
de arcoiris  
que te has puesto

### 3 DE ÁRBOLES

*el almendrón, llegado de la infancia*

El tapiz blanco  
que el almendrón extiende a sus pies  
va enlodándose  
conforme transcurre el día.  
Y las diminutas flores  
con apariencia de estrella  
son sepultadas bajo la desmesura multicolor de las hojas:  
naranja, amarillo, rojo intenso, marrón;  
incluso tonos de verde que no debieron caer.  
Un contraste tumultuoso es  
el camuflaje de la vida y la muerte:  
“Recuerda esto, hermano, y alégrate”.

## EL PRECIO

¿Cuántas vidas va a costarnos  
este sueño?  
No las vidas  
de muchos hombres  
sino cuántas  
de la pobre existencia de uno solo

Tampoco los ensayos  
de reencarnar en varias miserias  
sino las escenas  
más o menos falsas  
de este único acto  
que se consume en soñar.

## MARIA FRENTE AL ESPEJO

María Airam  
es María en el espejo

Una sola vez María  
que a sí misma se ve

Extraña que se mira  
y se reconoce extraña

Una roca en el pecho  
transporta  
hacia la tumba  
como evidencia del amor

María que no es  
en el fondo del azogue

Misterio tras el asombro  
más allá del interrogante del rostro  
más allá de las penas que no son María  
que en ella se suceden  
más allá de la felicidad  
que siempre es aún.

Esa imagen que se pierde  
a cada instante  
la sonrisa de revés  
mientras peina  
recuerdos la piel

La señal de la ausencia  
entre la imagen y el cuerpo  
el abismo terrible  
la pregunta siempre  
la costumbre de no saberse  
y la desnudez

Así de virtual  
es la vida  
La distancia nunca es dado señalar

En otros sueños se ocupa María  
en otros cantos  
en otros milagros

¿Cuántas veces  
en silencio  
regresará a sí misma  
y sin que nada la interrumpa  
quedamente  
se mirará?

## ENCUENTRO

Sobre el camino desnudo  
una vasija de barro  
alentada por fuegos de alma gris  
inmensa copa para libar la piel  
donde quiera que viajen los labios

Las llamas negras hacen una fiesta  
convocando arroyos cereales  
haciendo avanzar la vida en oleadas cálidas  
que en sus aguas se atropellan

A pesar de que un dios borró las huellas  
estamos de regreso a la embriaguez  
que desató la esperanza

Se amasa con el sol  
la espiga que fundiéndose  
no dejará de ser espiga

Orbitando en su desesperación de astro  
completa la redondez  
el destino de aquel apresurado brillo.  
El cielo fluye y refluye  
cosechando los trigos  
Un doble sol amasa la espiga

La respiración del viento hace pausas  
y grita  
sobre el ofertorio de la tierra

sus frutos  
sus agradecidos brazos  
En cansancios se mide el tiempo  
en ilusiones y muertes

El sol abandona sus lágrimas rojas  
cosecha revuelta  
como señal en la base del estambre.

## INFANCIA EN PAMPLONA

Era posible volar sobre un colchón de enredaderas,  
recibir los higos, ser protegido y levantado  
por un árbol gigantesco  
del que aún no había tenido noticia.  
El mismo olor,  
todo presencia de pulpa de frutas en el aire,  
si uno iba camino del mercado,  
el mismo perfume que se acercaba lentamente a la boca  
y tardaba en huir,  
era uno con el rostro que conocí  
y pude contemplar durante mucho tiempo  
solamente en la penumbra.  
Dueños del asombro, el tejido de la curuba  
entre los dedos de la higuera  
era una selva maternal, el homenaje  
más hermoso del tiempo a la inocencia;  
y los zaguanes, sagrados laberintos  
donde podían perderse dos niños que se acababan de conocer.  
Más allá de la pared,  
traje de cal, corona de tejas,  
baluarte que guardaba a los hijos de los pobres,  
más allá  
el mundo  
que parecía estar hecho de vitrinas,  
franqueado por el río Pamplonita,  
que entonces también era niño y se podía ganar a saltos.  
Un perro planeaba hasta el fondo del canal,  
lecho de hierba, musgo y río,  
seguido por la risa y los brazos de los pequeños.

Allí recibí mis lecciones preliminares:  
la alegría de los ángeles,  
la ternura de los muros;  
desde entonces tengo los ojos muy abiertos,  
no porque pretenda ser más lúcido,  
sino porque una procesión de milagros y tragedias  
me ha impedido cerrarlos.

## ESTUDIO DE CIUDAD Y FLOTA EN LLAMAS

Copenhague se consume.  
Las embarcaciones pesan entre las olas,  
porque llevan su última ofrenda de fuego.  
Ahora no saben esos barcos  
    si desesperan por volar,  
azuzados por la violencia de su propio arsenal,  
o por estar finalmente en el silencio del fondo,  
    recorriendo sin prisa habitaciones negras y azules.  
Tú, por ahora, tienes tiempo para los lamentos.  
Pero no derramarás una lágrima por la ciudad  
—sus techos rojos son también una flota que parte—  
ni por los hombres que escogen su fin  
entre el fuego y el hielo.  
Llorarás por ti:  
no tendrás una ciudad a donde regresar,  
ni barcos para ir y venir entre tus deseos.  
  
Mal para ti si no te embarcaste en esas naves perdidas.

## CONJURO

Estas flores  
dispuestas secretamente en el lecho  
Estos perfumes  
que el placer ha destilado  
para la ceremonia  
Y las palabras que en el conjuro  
pueden desatar la vida o la destrucción  
Lo mismo que las cifras cabalísticas  
que suman la hora de una nueva cita  
Muy poco han cambiado tu destino implacable  
Sin embargo a mí  
me han condenado.

## DE LA CALLE

De la calle  
    venían  
las luces  
    entre ruidos  
y contra su cuerpo chocaron.  
    Cuando los ojos  
se acostumbraron  
    las líneas  
    de su vientre  
se encendieron  
como lámparas votivas  
y las piernas  
    cobraron toda su extensión.  
Me apliqué entonces  
    a escribir esa visión:  
Que palabras nuevas  
    dijeran  
    el lance  
    singular  
entre su cuerpo  
    y mis ojos.  
Sin embargo  
    las gentes  
    que transitaron a esa hora  
    frente a nuestra ventana cerrada  
descubrieron luego  
    este poema

—todos sus íntimos pormenores—  
pues olvidamos cubrir  
en la mirada  
los reflejos alunados  
de aquella habitación.

## LA CIUDAD

Ya desaparece de la memoria  
la ciudad;  
nada sostiene sus amados lugares  
en mi mente,  
igual que empiezan a flaquear  
los postes que ayudan a las fachadas  
de las casas en ruinas.  
Los placeres y las risas  
conque nos celebrábamos  
se silenciaron hace tiempo  
y cayeron grano a grano  
como las habitaciones donde nos amábamos.  
Ni tú misma  
has podido mudarte  
a un vecindario que se mantenga en pie  
y que sea posible recordar.

## YOLANDA COMPONE LAS FLORES

...y los dedos  
    que componen las rosas,  
son el blanco  
que resucita el alma rojiverde  
de aquel ramo.  
Algo de Dios  
    tienen  
en el oficio sagrado  
    de hacerlas florecer.  
Finalmente,  
    las manos  
son el solitario indicio  
    de la vida  
    junto a esas flores  
    muertas;  
están hechas de agua  
    y en las uñas  
son gotas de aceite.

Ella compone flores y poesía;  
yo se las guardo  
en este papel.

## AUNQUE REGRESES A SALVO

La sentencia fue dictada  
por los traidores.  
Una mujer de trigo y oro ríe, sin embargo,  
en la nave perfecta de su lecho,  
mientras tú guías hacia el puerto lúbrico  
de sus propias aguas.  
Extranjero, mira compasivo  
cómo navega en la inconsciencia,  
cómo el placer interpone  
a la ejecución de su destino  
distancias aparentes.  
El cuerpo no acata los oráculos,  
su inocencia reta a los dioses.  
Sombras siniestras se escurren  
ahora por las habitaciones.  
Aunque regreses a salvo  
a la casa de tus padres,  
algo de ti seguramente morirá.

## MARIPOSA Y AMANECER

Está muy alta la luz del día, mariposa nocturna.  
La vida transita por el parque:  
es hora de morir.  
Las alas se han gastado,  
aquellas que coronaron  
la desnudez de la noche.  
Contra las marchas del tiempo, tus ojos no se han cerrado  
y puedes contemplar aun esta mañana.

El cielo no es nuestra casa,  
nunca nos fue concedido soportar el brillo de las cosas.

Los ornamentos de la noche  
pesan ahora,  
vestidos que no debieron ver estas cosas.

Otra mariposa gris se acerca sobre las baldosas nuevas  
reprimiendo el aleteo indigno.  
Voy a cerrar mi vida como un libro.

## II. ESTUDIO DE AMARILIS

*Veo*

*habito una transparencia*

*(...)*

*sobre tus senos*

*escritura que te escribe*

*vestidura que te desviste*

*escritura que te viste de adivinanzas*

Octavio Paz



## DE UN ARCO

Como un arco magnífico  
destinado al placer  
se tensaba  
su vientre.  
La espalda era el eco.

En cuanto a la vida le resultó oportuno,  
no fueron pocos  
los dardos  
que hicieron blanco  
en su afán de creer.  
Del sueño viajera, y de su piel,  
sus actos de existencia  
—como suele suceder en estos viajes—  
no estuvieron exentos de dolor.  
Entre tanto se escuchaban  
las voces de otros  
que se amaban y desamaban  
en las vidas contiguas.

## BAÑISTA

¿Me visitó tu pensamiento  
o acaso ese angelito  
que no cierra los ojos  
cuando te desnudas para que la mañana  
te revise?  
A golpes de gota sobre la piedra  
—porque aún tienes su edad—  
te estás quitando desde hace tiempo,  
tú sola,  
los fragmentos que la noche insiste en adherirte.  
Una vez probaste  
a construir un estuche blanco  
para burlarla,  
y despertaste húmeda y oscurecida.  
—¿Cómo es posible? —te preguntabas.  
Ya la noche había tomado casa en tu cuerpo.

## AUSENTE DE SU REINO

La imagino  
en aquel caserío lejano  
y violento  
como una flor exótica,  
ajena a esas vidas apagadas por el tedio.  
—Ya tiene veinte años  
de ser morena y hermosa,  
dice Raúl.

El brillo de su cuerpo,  
el deseo en traje de flores,  
la noble imponencia de su cuello,  
su desnudez distante y avasalladora,  
la hacen reinar.

El sol,  
que en aquellos lugares también es pobre,  
y el humo de la estufa campesina  
se confabularon para teñirla;  
no obstante, ilumina,  
y su luz es dura  
como el carbón de piedra,  
y suave al tacto, sin embargo.

Ahora parece ausente  
de su reino;  
todo su vivir  
es espera;  
afán cotidiano su pobreza;  
su verdad,  
ensueño.

## REVELACION

¿A qué jugará Amarilis mañana?  
¿En qué deidad encarnará  
para sorprenderme?  
Huellas de diosas sin número  
y formas voluptuosas  
venidas de la oscuridad del tiempo  
señalan a menudo las baldosas del pasillo  
después del cuarto de baño  
Marcas tan leves  
posibles sólo con sus pies alados

Basta una aparición  
goteante y sonriente  
para que tenga lugar  
el milagro del encuentro  
su propia versión  
de una epifanía cotidiana.

## TAXONOMIA

Amarilis tiene familiares  
entre las flores.

*Amarillys* o *azucena desnuda*  
o *lirio belladona*

única planta propiamente de esta familia  
es originaria de Sudáfrica.

Bajo esos pétalos rojos  
de alma blanca  
muy fragante  
posee bulbos venenosos.

También pertenecen a las *amarilidáceas*  
el narciso que es del género *Gallantus*  
y la campanilla de invierno  
*Gallantus nivales*  
que se apresura a florecer  
antes de que la nieve se retire.

## LA PROMESA

Sobre los escaños del parque  
que hoy está invadido de maleza,  
flota la promesa  
de ser amantes  
siempre.

Si alguna vez esas palabras fueron bellas,  
no tardaron en hacer agua  
y detenerse  
como un barco de niebla.

Allí han fondeado  
desde entonces,  
ajenas a los escombros  
que les acerca la tempestad.

## SITIO

Si eres una ciudad asediada  
ocúpate en observar  
cada movimiento  
cada incertidumbre  
de tu sitiador  
si compartes destino con la piedra  
si esperas

## ENTRE-VER

La luna estaba de espaldas.  
A todos los mundos  
se esparcía su luz,  
menos a éste.

Nada tan diáfano  
como su manera de estar ausente  
había cruzado antes esta feroz oscuridad.

Tras de la faz  
que había permanecido enmascarada,  
recortados como un presentimiento,  
pude distinguir dos astros antiguos  
que en algún tiempo  
consideré reales.  
Luna vista por el reverso de su resplandor.

### III.

## CORRESPONDENCIA OLVIDADA EN CASA DE LAS MARÍAS\*

*Estos poemas, concebidos en Casa de las Marías, tienen el mismo título que las esculturas y pinturas del maestro Eduardo Ramírez Villamizar, y él era su destinatario. Son un intento, como sucede en general con la poesía, de poner en palabras lo indecible, el silencio que el maestro recomendaba para contemplar su trabajo. Están contruidos con su explícita indicación creativa: hacer que metal, papel o cualquier otro material del arte o de la vida se confabulen con el misterio.*

*Como este breve poemario nunca llegó a manos del maestro, porque la muerte siempre es una sorpresa aunque se anuncie, ahora es correspondencia no enviada, extraviada, cancelada, escrita desde diversas estaciones de la muerte y la vida. Tal como el hierro se diluye en su herrumbre y regresa a la tierra; de la misma manera que desaparecemos dentro de cualquier traje, estas palabras son apenas una señal, muestra de gratitud u homenaje al maestro por haber construido tantos y tan hermosos hitos para distraer o cebar al ineluctable destinatario de todo: el olvido.*

---

\* Casa de las Marías: Museo de Arte Moderno Eduardo Ramírez Villamizar. Pamplona, Colombia.



## MANTO EMPLUMADO

¿Eres digno de las aves muertas  
del traje  
de los puñales?

Abandona sin rencor  
tus pertenencias.

A través de esta puerta  
nadie puede pasar  
sin ser herido.

## PÁJARO CARACOL

Cuando las alas desesperan  
las plumas son lanzas  
en rebelión declarada  
contra el Señor de los Vuelos.

La carne que hace contacto con el mundo  
ese blando interior  
que encuentra dulce todo destierro  
insiste en enumerar la prisión  
palmo a palmo  
porque abrazar su sombra  
y no desatarse pese a la muerte  
mudó la cobardía  
en pasión.

Pero a nadie puede culpar de su lastre.  
Tal vez sea el recuerdo  
el alma o el cuerpo  
lo que detiene al ave.  
O su casa  
el hogar que tiene el poder  
de salvar de los cuchillos  
y lastimar por dentro.  
O cualquier advocación del miedo.

## ROJO Y NEGRO

La noche sobre los amantes  
ya es una sombra  
abandonada por seres que aquí esperaron.  
Y la tierra es negra  
también  
aunque esté ardiendo.

Tinieblas sobre  
y bajo los cuerpos.

Ciegos navegantes del deseo  
palpan un puerto  
señalan un descanso  
que no existe.

## ARQUITECTURA BLANCA

Quién  
sino el silencio  
podrá ascender  
hasta los pasillos solares.

La luz desairada  
en la caverna  
acaso ponga fuego a las máscaras.

Qué seremos entonces  
    sino desterrados  
    de las sombras  
donde las sombras  
no tienen lugar.

## MÁSCARAS 1, 2 Y 3

Mantícora  
sobre el empedrado.  
Los ojos de hierro  
    acechan  
    con odio  
    igual a deseo  
a los ojos que faltan  
adelante y atrás  
de las máscaras.

## CALVARIO

De ser nuestra cruz  
no apuntaría hacia el cielo.  
Tendría una escalera.

No habríamos olvidado  
el madero horizontal

El manto  
o una mano entre las rocas  
se prestan a equívoco.

Y alguien debería huir desnudo  
a menos de que la hora hubiese llegado.

## LUNA GRIS Y EL DORADO

El cuerpo es un tesoro  
entrada al Dorado  
aunque lo ocupe un alma roñosa  
y sus habitantes.

Si cambias de casa  
entre tus razones  
seguramente habrá un crimen.

## PATIO DEL MAGNOLIO

Si bien se miran  
    esas flores solitarias  
son insuficientes las manos  
para la carne de ocho lunas.

Esos pétalos albos  
sobreabundan  
aunque las ramas enfermen.

Y el fruto  
    pez rojo sorprendido por el árbol  
era ya esta escama sangrienta  
aunque el vientre que lo guardó  
fuera siempre  
una llama blanca.