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l.
ESTUDIO DE LOS SERES
Y LAS COSAS

¢Qué puede hacer la poesia —y cualquier arte, ciencia o saber
humanos— sino un estudio, una aproximacion a los seres y las
cosas? Ello con trazos disimiles y materiales variados, como los de
este poemario; porque la singularidad de los seres obliga a las formas
a permanecer en un constante estudio. No obstante, hay una linea
que conduce, un esfuerzo Unico, inspirado en el deseo de Vincenty
en las preguntas de Alejandra Pizarnik:

Me doy cuenta de que la naturaleza me ha explicado algo, de que me ha
hablado y de que yo he registrado sus palabras. (...)

Yo quiero la luz que viene de dentro, quiero que los colores presenten las
£Mmociones.

Vincent Van Gogh
CartasaTHEO

Si digo agua ¢beberé?
si digo pan ;comeré?

Alejandra Pizarnik






ANUNCIO

La lluvia de la madrugada

ha concluido

en una alfombra de élitros.

Hemos perdido cielo en este triste empefio.
En el oraculo, sin embargo,

se lee la palabra volar

precedida de cifras ininteligibles.



HERIDA

Vida herida abierta
zumbido y torpe aleteo
scuando cesara

esa espantosa posibilidad de sentir?
Herida abierta

su color atrae a los pajaros.
Flor que palpita

existencia

(Sera su muerte

el ademan de cerrarse?
scuando cesara

esa posibilidad?



UN AVE

Dijiste

es de noche

pero querias decir

la ciudad se oculta

veo luz en muchas habitaciones

dije una heliconia
quise decir un ave
algo pasajero algo leve

por miedo al equivoco
nadie se atrevio
apronunciar un nombre



HUIR

De qué magias
debo huir
de qué ensalmos

como retirar de mis 0jos
la sombra

desde alli se divisa
el inicio del dia
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EQUIVOCO

Crey0 percibir en su semblante
un asomo de odio.

Pero no, ya lo dijo el poeta:

fue acaso la sombra de un ave
que eclipsé su frente

en direccion al sur,

y algin malentendido con la luz.
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CABALLO BLANCO
(de fondo la noche)

Si un dia sofiaste

si un dia sofé

con un caballo blanco

tal vez sea éste

que tiene el poder

de salvar todos los abismos.
Miralo ahora

en medio de la oscuridad
esperando

a que sus alas florezcan.
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OFICIO

Cuando a la noche le restan
unos instantes disputados,
escribo con odio. Para la ciudad
el dia ha concluido hace algunas horas.
Entre tanto escribo
y mi mano iracunda se consuela
en un canto florecido,
la linea de un vuelo, un gesto olvidado.
Muy a su pesar, silabas furiosas,
diligentes en su memoria,
sirven a la pobreza del amanuense.
Asi han llegado a esta mesa los himnos de la madrugada.
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LAS NAVES

Ahora lo sé. Tomo el libro

nuevamente y cada pagina abierta

es una cicatriz del tiempo.

Nos conocimos en Troya, es Sequro;

el fuego redujo a sombra

miles de naves de maderos formidables.
En los bajeles anochecidos

intentamos regresar.

Ilién, sagrada Ilion,

repetias el nombre de esos tristes muros.
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DE LAS COSAS QUE PERMANECEN

De los instantes que en el abrazo coincidimos
demasiados residuos todavia

almacena la memoria.

No obstante, los encuentros

y los dias que se mueven

volcaran el alma;

y de su contenido

apenas podra sostenerse

un nombre acaso,

el lugar de la cita

o el vuelo de cierta ave

nacida bajo el signo de la desnudez:

su ademan de posarse,

aletear sin abandonar la tierra,

aletear y refrenar el vuelo,

y permanecer

—intento de comunién a merced del deseo—
sobre las esperanzas del cuerpo.
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FARO DEL CATATUMBO

Qué desconsuelo
el de Dios
en la tormenta.
El rayo
entreabre
una puerta.
Aurora
pesares y relampagos
la cortina que vuela.
La selva del Catatumbo
sigue haciendo sefiales
aunque ya no somos un barco.
Y tal vez nunca
al puerto
gue nos sefala la violencia del cielo
habremos de arribar.
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LAS SOMBRAS

Aquel verso,

abandonado sobre el velador

por la mafana,

pesa tanto como el ejército

gue hace su entrada a una ciudad atrapada en su sino.
Y las palabras

hacen las veces de sombras,

se confunden asi con el papel.
Todo, todo ha pasado.

Lo magnifico y lo insignificante

son evidencias de la agonia,

leidas a las puertas de la ciudad

por seres a quienes sostiene una ilusion:
habitar casas eternas.

Caminan, humedeciendo la tierra con su sangre.
Esa mancha oscurecida,

que se distingue ya desde otros mundos,

es la sombra que han perdido.
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ESTUDIO DE LOS SERES Y LAS COSAS

1 DE FLORES

Tiene una flor en el vientre.
Con su perfume

planea apalabrar

una abeja.

1 DE PAJAROS

Nada sostendra el nido

ni el aletear desesperado

ni los 0jos que insisten

en contemplarlo una vez mas

2 DE PAJAROS

Y el dolor

pretende ser necesario

como es para el ave en vuelo
la sefial de que atardece

3 DE PAJAROS

Un misterio
de plumas tornasol
hace estremecer el caliz de Amarilis.
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4 DE PAJAROS

Cae al mar
un alcatraz.
Es el placer que sucede.

2 DE MARIPOSAS

Llora

laagonia del jardin

al que han negado el consuelo
de sus alas.

3 DE GOTAS
El tiempo llega
en que los cuerpos de la lluvia
no pueden esperar.
8 DE GOTAS
No pierde su alma
una gota que cae.

Sucede que sus alas
se niegan a abandonar la fruta.
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10 DE GOTAS

La tormenta amaina.

Alas de condor y guacamaya
se sacude la lluvia,

y acicala su arco

porque es un ave solar.

1 DE ARBOLES
Imitacién de Moritake

Rama invisible
hasta que una flor
levanta el vuelo.

5 DE ARBOLES

Nunca vendrian las lluvias
si el guayacéan afioso
dejara de implorar

€cON sus ramas muertas

1 DE PECES
Si aquel pez
desea morir

le basta extender sus alas.
Confusion de lago y cielo.
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3 DE MARIPOSAS

Presiento la inmensidad

del universo que suefias
crisalida desnuda y vulnerable
bajo esas alas

de arcoiris

que te has puesto

3 DE ARBOLES
el almendrén, llegado de la infancia

El tapiz blanco

que el almendroén extiende a sus pies
vaenlodandose
conforme transcurre el dia.

Y las diminutas flores

con apariencia de estrella

son sepultadas bajo la desmesura multicolor de las hojas:
naranja, amarillo, rojo intenso, marron;
incluso tonos de verde que no debieron caer.

Un contraste tumultuoso es

el camuflaje de la vida y la muerte:

“Recuerda esto, hermano, y alégrate”.
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EL PRECIO

¢ Cuantas vidas va a costarnos

este suefo?

No las vidas

de muchos hombres

sino cuantas

de la pobre existencia de uno solo

Tampoco los ensayos

de reencarnar en varias miserias
sino las escenas

mas 0 menos falsas

de este Gnico acto

gue Se consume en sofar.
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MARIA FRENTE AL ESPEJO

Maria Airam
es Maria en el espejo

Una sola vez Maria
que a si misma se ve

Extrafia que se mira
y se reconoce extrafa

Unarocaen el pecho
transporta

hacia la tumba

como evidencia del amor

Maria que no es
en el fondo del azogue

Muisterio tras el asombro

mas alla del interrogante del rostro
mas alla de las penas que no son Maria
que en ella se suceden

maés alla de la felicidad

que siempre es aun.

Esa imagen que se pierde
acada instante

la sonrisa de revés
mientras peina

recuerdos la piel
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Lasefial de la ausencia
entre laimageny el cuerpo
el abismo terrible

la pregunta siempre

la costumbre de no saberse
y la desnudez

Asi de virtual
es lavida
La distancia nunca es dado sefialar

En otros suefios se ocupa Maria
en otros cantos
en otros milagros

(Cuantas veces

ensilencio

regresara a si misma

y sin que nada la interrumpa
guedamente

se mirara?

24



ENCUENTRO

Sobre el camino desnudo
unavasija de barro

alentada por fuegos de alma gris
inmensa copa para libar la piel
donde quiera que viajen los labios

Las Ilamas negras hacen una fiesta
convocando arroyos cereales

haciendo avanzar la vida en oleadas calidas
gue en sus aguas se atropellan

A pesar de que un dios borr0 las huellas
estamos de regreso a la embriaguez
que desato la esperanza

Se amasa con el sol
la espiga que fundiéndose
no dejara de ser espiga

Orbitando en su desesperacion de astro
completa la redondez

el destino de aquel apresurado brillo.
El cielo fluye y refluye

cosechando los trigos

Un doble sol amasa la espiga

La respiracion del viento hace pausas
y grita
sobre el ofertorio de la tierra
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sus frutos

sus agradecidos brazos

En cansancios se mide el tiempo
en ilusiones y muertes

El sol abandona sus lagrimas rojas

cosecha revuelta
como sefial en la base del estambre.
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INFANCIA EN PAMPLONA

Era posible volar sobre un colchdn de enredaderas,
recibir los higos, ser protegido y levantado

por un arbol gigantesco

del que auin no habia tenido noticia.

El mismo olor,

todo presencia de pulpa de frutas en el aire,

si uno iba camino del mercado,

el mismo perfume que se acercaba lentamente a la boca
y tardaba en huir,

era uno con el rostro que conoci

y pude contemplar durante mucho tiempo

solamente en la penumbra.

Duefios del asombro, el tejido de la curuba

entre los dedos de la higuera

era una selva maternal, el homenaje

mas hermoso del tiempo a la inocencig;

y los zaguanes, sagrados laberintos

donde podian perderse dos nifios que se acababan de conocer.
Mas alla de la pared,

traje de cal, corona de tejas,

baluarte que guardaba a los hijos de los pobres,

maés alla

el mundo

que parecia estar hecho de vitrinas,

franqueado por el rio Pamplonita,

que entonces también era nifio y se podia ganar a saltos.
Un perro planeaba hasta el fondo del canal,

lecho de hierba, musgo y rio,

seguido por la risay los brazos de los pequefios.
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Alli recibi mis lecciones preliminares:

la alegria de los angeles,

la ternura de los muros;

desde entonces tengo los 0jos muy abiertos,

no porgue pretenda ser mas ltcido,

sino porgue una procesion de milagros y tragedias
me ha impedido cerrarlos.
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ESTUDIO DE CIUDAD
Y FLOTA EN LLAMAS

Copenhague se consume.

Las embarcaciones pesan entre las olas,

porque llevan su Gltima ofrenda de fuego.

Ahora no saben esos barcos
si desesperan por volar,

azuzados por la violencia de su propio arsenal,

o por estar finalmente en el silencio del fondo,
recorriendo sin prisa habitaciones negras y azules.

T, por ahora, tienes tiempo para los lamentos.

Pero no derramaras una lagrima por la ciudad

—sus techos rojos son también una flota que parte—

ni por los hombres que escogen su fin

entre el fuego y el hielo.

Llorarés por ti:

no tendras una ciudad a donde regresar,

ni barcos para ir y venir entre tus deseos.

Mal para ti si no te embarcaste en esas naves perdidas.
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CONJURO

Estas flores

dispuestas secretamente en el lecho
Estos perfumes

que el placer ha destilado

para la ceremonia

Y las palabras que en el conjuro
pueden desatar la vida o la destruccion
Lo mismo que las cifras cabalisticas
gue suman la hora de una nueva cita
Muy poco han cambiado tu destino implacable
Sin embargo a mi

me han condenado.
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DE LA CALLE

De lacalle
venian
las luces
entre ruidos
y contra su cuerpo chocaron.
Cuando los 0jos
se acostumbraron
las lineas
de su vientre
se encendieron
como lamparas votivas
y las piernas
cobraron toda su extension.
Me apliqué entonces
aescribir esa vision:
Que palabras nuevas
dijeran
el lance
singular
entre su cuerpo
y Mis 0jos.
Sin embargo
las gentes
que transitaron a esa hora
frente a nuestra ventana cerrada
descubrieron luego
este poema
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—todos sus intimos pormenores—
pues olvidamos cubrir
en lamirada
los reflejos alunados
de aquella habitacion.
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LA CIUDAD

Ya desaparece de la memoria

la ciudad,;

nada sostiene sus amados lugares

en mi mente,

igual que empiezan a flaquear

los postes que ayudan a las fachadas

de las casas en ruinas.

Los placeres y las risas

congue nos celebrabamos

se silenciaron hace tiempo

y cayeron grano a grano

como las habitaciones donde nos amabamaos.
Ni tu misma

has podido mudarte

a un vecindario que se mantengaen pie
y que sea posible recordar.
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YOLANDA COMPONE LAS FLORES

...y los dedos
que componen las rosas,
son el blanco
que resucita el alma rojiverde
de aquel ramo.
Algo de Dios
tienen
en el oficio sagrado
de hacerlas florecer.
Finalmente,
las manos
son el solitario indicio
de lavida
junto a esas flores
muertas;
estan hechas de agua
y en las ufias
son gotas de aceite.

Ella compone flores y poesia;

yo se las guardo
en este papel.
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AUNQUE REGRESES A SALVO

La sentencia fue dictada

por los traidores.

Una mujer de trigo y oro rie, sin embargo,
en la nave perfecta de su lecho,

mientras tu guias hacia el puerto lubrico
de sus propias aguas.

Extranjero, mira compasivo

cOmo navega en la inconsciencia,

como el placer interpone

a la ejecucion de su destino

distancias aparentes.

El cuerpo no acata los oraculos,

su inocencia reta a los dioses.

Sombras siniestras se escurren

ahora por las habitaciones.

Aunque regreses a salvo

a la casa de tus padres,

algo de ti seguramente morira.
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MARIPOSA 'Y AMANECER

Esta muy alta la luz del dia, mariposa nocturna.

La vida transita por el parque:

es hora de morir.

Las alas se han gastado,

aquellas que coronaron

la desnudez de la noche.

Contra las marchas del tiempo, tus 0jos no se han cerrado
y puedes contemplar aun esta mafiana.

El cielo no es nuestra casa,
nunca nos fue concedido soportar el brillo de las cosas.

Los ornamentos de la noche
pesan ahora,
vestidos que no debieron ver estas cosas.

Otra mariposa gris se acerca sobre las baldosas nuevas

reprimiendo el aleteo indigno.
Voy a cerrar mi vida como un libro.

36



Il.
ESTUDIO DE AMARILIS

\eo
habito una transparencia

(..)

sobre tus senos
escritura que te escribe
vestidura que te desviste
escritura que te viste de adivinanzas

Octavio Paz
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DE UN ARCO

Como un arco magnifico
destinado al placer

se tensaba

su vientre.

Laespaldaera el eco.

En cuanto a la vida le resulté oportuno,
no fueron pocos

los dardos

que hicieron blanco

en su afan de creer.

Del suefio viajera, y de su piel,

sus actos de existencia

—como suele suceder en estos viajes—
no estuvieron exentos de dolor.

Entre tanto se escuchaban

las voces de otros

que se amaban y desamaban

en las vidas contiguas.
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BANISTA

¢Me visito tu pensamiento

0 acaso ese angelito

gue no cierra los 0jos

cuando te desnudas para que la mafiana

te revise?

A golpes de gota sobre la piedra

—porque aun tienes su edad—

te estas quitando desde hace tiempo,

tu sola,

los fragmentos que la noche insiste en adherirte.
Una vez probaste

a construir un estuche blanco

para burlarla,

y despertaste hUmeda y oscurecida.
—;COmo es posible? —te preguntabas.

Ya la noche habia tomado casa en tu cuerpo.
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AUSENTE DE SU REINO

Laimagino
en aquel caserio lejano
y violento
como una flor exdtica,
ajena a esas vidas apagadas por el tedio.
—Ya tiene veinte afios
de ser morena y hermosa,
dice Raul.

El brillo de su cuerpo,

el deseo en traje de flores,
la noble imponencia de su cuello,
su desnudez distante y avasalladora,

la hacen reinar.

El sol,

que en aquellos lugares también es pobre,
y el humo de la estufa campesina

se confabularon para tefiirla;

no obstante, ilumina,
y su luz es dura

como el carbon de piedra,
y suave al tacto, sin embargo.

Ahora parece ausente

de su reino;

todo su vivir

es espera;

afan cotidiano su pobreza;
su verdad,

ensuefio.
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REVELACION

¢A qué jugara Amarilis mafiana?

¢En qué deidad encarnara

para sorprenderme?

Huellas de diosas sin nimero

y formas voluptuosas

venidas de la oscuridad del tiempo
sefialan a menudo las baldosas del pasillo
después del cuarto de bafio

Marcas tan leves

posibles sélo con sus pies alados

Basta una aparicion
goteante y sonriente

para que tenga lugar

el milagro del encuentro
su propia version

de una epifania cotidiana.
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TAXONOMIA

Amarilis tiene familiares

entre las flores.

Amarillys 0 azucena desnuda

o lirio belladona

Unica planta propiamente de esta familia
es originaria de Sudafrica.

Bajo esos pétalos rojos

de alma blanca

muy fragante

posee bulbos venenosos.

También pertenecen a las amarilidaceas
el narciso que es del género Gallantus
y la campanilla de invierno

Gallantus nivales

que se apresura a florecer

antes de que la nieve se retire.
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LA PROMESA

Sobre los escafios del parque

que hoy esté invadido de maleza,
flota la promesa

de ser amantes

siempre.

Si alguna vez esas palabras fueron bellas,
no tardaron en hacer agua

y detenerse

como un barco de niebla.

Alli han fondeado

desde entonces,

ajenas a los escombros

que les acerca la tempestad.

44



SITIO

Si eres una ciudad asediada
ocupate en observar

cada movimiento

cada incertidumbre

de tu sitiador

si compartes destino con la piedra
si esperas
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ENTRE-VER

La luna estaba de espaldas.
A todos los mundos

se esparcia su luz,

menos a éste.

Nada tan diafano
como su manera de estar ausente
habia cruzado antes esta feroz oscuridad.

Tras de la faz

que habia permanecido enmascarada,
recortados como un presentimiento,
pude distinguir dos astros antiguos

que en algn tiempo

consideré reales.

Luna vista por el reverso de su resplandor.
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[1.
CORRESPONDENCIA OLVIDADA
EN CASA DE LAS MARIAS*

Estos poemas, concebidos en Casa de las Marias, tienen el mismo
titulo que las esculturas y pinturas del maestro Eduardo Ramirez
Villamizar, y él era su destinatario. Son un intento, como sucede
en general con la poesia, de poner en palabras lo indecible, el silencio
que el maestro recomendaba para contemplar su trabajo. Estan
construidos con su explicita indicacion creativa: hacer que metal,
papel o cualquier otro material del arte o de la vida se confabulen
con el misterio.

Como este breve poemario nunca llegd a manos del maestro, porque
la muerte siempre es una sorpresa aungue se anuncie, ahora es
correspondencia no enviada, extraviada, cancelada, escrita desde
diversas estaciones de la muerte y la vida. Tal como el hierro se
diluye en su herrumbre y regresa a la tierra; de la misma manera
que desaparecemos dentro de cualquier traje, estas palabras son
apenas una sefial, muestra de gratitud u homenaje al maestro por
haber construido tantos y tan hermosos hitos para distraer o cebar
al ineluctable destinatario de todo: el olvido.

* Casa de las Marias: Museo de Arte Moderno Eduardo Ramirez Villamizar. Pamplona,
Colombia.
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MANTO EMPLUMADO

¢(Eres digno de las aves muertas
del traje
de los pufiales?

Abandona sin rencor
tus pertenencias.

A través de esta puerta

nadie puede pasar
sin ser herido.
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PAJARO CARACOL

Cuando las alas desesperan

las plumas son lanzas

en rebelion declarada

contra el Sefior de los Vuelos.

La carne que hace contacto con el mundo
ese blando interior
que encuentra dulce todo destierro
insiste en enumerar la prision
palmo a palmo
porque abrazar su sombra
y no desatarse pese a la muerte
mudo la cobardia
en pasion.

Pero a nadie puede culpar de su lastre.
Tal vez sea el recuerdo
el alma o el cuerpo
lo que detiene al ave.
O su casa
el hogar que tiene el poder
de salvar de los cuchillos
y lastimar por dentro.
O cualquier advocacion del miedo.
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ROJO Y NEGRO

La noche sobre los amantes

ya es una sombra

abandonada por seres que aqui esperaron.
Y latierra es negra

también

aunque esté ardiendo.

Tinieblas sobre
y bajo los cuerpos.

Ciegos navegantes del deseo
palpan un puerto

sefialan un descanso

gue no existe.
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ARQUITECTURA BLANCA

Quién

sino el silencio

podra ascender

hasta los pasillos solares.

La luz desairada
en lacaverna
acaso ponga fuego a las mascaras.

Qué seremos entonces
sino desterrados
de las sombras

donde las sombras

no tienen lugar.
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MASCARAS 1,2 Y 3

Manticora
sobre el empedrado.
Los ojos de hierro
acechan
con odio
igual a deseo
a los 0jos que faltan
adelante y atras
de las méscaras.
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CALVARIO

De ser nuestra cruz
no apuntaria hacia el cielo.
Tendria unaescalera.

No habriamos olvidado
el madero horizontal

El manto
0 Una mano entre las rocas
se prestan a equivoco.

Y alguien deberia huir desnudo
a menos de que la hora hubiese llegado.
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LUNA GRISY EL DORADO

El cuerpo es un tesoro

entrada al Dorado

aunqgue lo ocupe un alma rofiosa
y sus habitantes.

Si cambias de casa

entre tus razones
seguramente habra un crimen.

55



PATIO DEL MAGNOLIO

Si bien se miran

esas flores solitarias
son insuficientes las manos
para la carne de ocho lunas.

Esos pétalos albos
sobreabundan
aunque las ramas enfermen.

Y el fruto
pez rojo sorprendido por el arbol
era ya esta escama sangrienta
aunque el vientre que lo guardd
fuera siempre
una llama blanca.
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