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PRÓLOGO

Entrar en las letras de María Elena Muñoz es un riesgo para
aquellos que tienen dudas de su ser, porque son letras que
cuestionan y que exigen una respuesta donde la vacilación no
tiene cabida alguna, lo sé porque en más de una ocasión me he
aventurado en ellas y sé que se necesita fortaleza para resistirlas.

María Elena es una mujer que no tiene miedo de revelar sus
más profundos pensamientos, sentimientos y vivencias en cada
uno de sus escritos. Se muestra inconforme ante las situaciones
que abaten su ser, así como se muestra solidaria ante muchas
otras que requieren de su ternura y afecto.

Sí, ella es mujer en todo el sentido de la palabra, ella sabe muy
bien que la mujer fue concebida para complementarse con el
hombre, pues comparte con él un mismo origen  y una misma
dignidad. A lo largo de su vida se ha alimentado de la imagen
de la belleza que revela al hombre y a la mujer como un único
ser maravilloso. Compartir su experiencia estética es entrar en
un mundo donde Borges, Miguel Ángel y Modigliani se sientan
a la mesa con Gabriela Mistral, Piedad Bonnett y Virginia Wolf.

María Elena pertenece a esa generación que se reveló
públicamente ante los cultos confesionales, ante el rol sumiso
de la mujer subyugada por las tradiciones incólumes del
machismo, y que así mismo reveló los ‘oscuros’ secretos de la
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sexualidad femenina, que comenzó a asumir los roles de la mujer
profesional que comparte los mismos derechos civiles, laborales
y salariales con el hombre.

Lamentablemente la mayoría de estas mujeres, entre ellas María
Elena, pagaron un alto precio por su atrevimiento; muchas
parejas sucumbieron ante la incapacidad del hombre (y de
algunas mujeres) de adaptarse a estos nuevos roles, y sin
embargo, esta situación no la llevó a detestar al hombre,  como
lo han hecho muchas ‘feministas’; por el contrario, su situación
la llevó a indagar sobre la masculinidad en nuestro medio y en
nuestro tiempo, buscando una luz de esperanza en medio de
tanta confusión.

Su novela no es otra cosa que un llamado de atención sobre
nuestro comportamiento. Es una cruda radiografía de la
situación actual de las familias, es un llamado de atención a los
hombres que tienen miedo de conocer los insondables abismos
de la feminidad, un llamado a dejar la indiferencia y el egoísmo.
Así mismo es un llamado a la mujer para que ella restituya
dentro de su ser, la imagen del hombre más allá de los mitos
del ‘amor caballeresco’ y más allá de las grotescas imágenes que
el ‘feminismo’ mal entendido ha sembrado por diversos medios;
es un llamado, en última instancia, a poder pensarnos por
nosotros mismos.

Así pues, hechas las debidas advertencias, puede iniciar la lectura
de esta novela que le cuestionará en más de una ocasión, que
preguntará por sus sentimientos y actitudes hacia otros que
pondrá en tela de juicio sus ideales … y sus posturas morales.

Pedro A Sarmiento
Compositor, músico

Octubre 08 de 2006.



— 11 —

ENTRE EL DESEO, UN ÁNGEL Y LA MUERTE

Cuando entendió que se había quedado solo, que la mujer con
quien había compartido más de quince años tenía otros
sentimientos, prefirió bordear la manera de cumplir con  detalles
sin sentido, en lugar de llenarse de cordura y entender que ella
ya no lo amaba y que tal vez, jamas lo volvería a amar. Hay
demasiado misterio en las acciones de los seres humanos, tanto
en hombres como en mujeres, frente a sus sentimientos y en la
misma forma de expresarlos, como en aquellos símbolos que
se cultivan como ideales. Ideales construidos como grandes
monumentos a la decepción, al desencanto o al desprecio, en
especial cuando eso que se lleva en el fondo del pensamiento
como una ilusión se tergiversa, llega tarde o en el momento
menos preciso.  Aunque parezca poco postmoderno esta es una
versión de ilusiones adversas. Unas páginas que cumplen con
narrar una historia desde cualquier punto de vista de los actores
que la conforman.
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CAPÍTULO I

Mamá murió esta mañana. Sí.  Así como suena esta frase en mi
cabeza, parece imposible. Es más, yo mismo no lo creería si
toda la noche no hubiese estado junto a su lecho tocando su
mano sencilla, plena de tanta historia. Hubo ciertos instantes,
ya muerta, en que creí que apretaba mis dedos; suave, siempre
suave, como solía hacerlo. Todo en ella era así, como un
murmullo. Ahora que lo pienso y me detengo en sus caricias
estas aparecen como fotografías sucediéndose una detrás de otra.
Siempre tendía su abrazo desde detrás y pegaba su mejilla, a la
mía. Y ahí estas imágenes que me acompañan; parecen
fotogramas de una cinta que apenas comienza. En uno de ellos,
mi madre cierra los ojos como intentando detener el tiempo
del beso estampado en el vórtice de mi oreja y después, un leve
mordisco, cariñoso e intenso a la vez.  Todo mi cuerpo se
estremece. ¡Será entonces posible que mamá ya no esté aquí!.
Y.. En cierto sentido, no me duelo. Es como si tanta entrega
por un hijo anclará más que la vida misma dentro de él. Esto
podría ser el sentimiento que experimento.

Pero, ¿qué es entonces la muerte?. A mis treinta y cuatro años
la única muerte cercana fue la de un hermano de papá, cuando
yo tenía dieciocho. Aunque mis relaciones con él fueron
distantes, me sentí conmovido y lloré.  En especial porque ese
día papá me abrazó y escuché su sollozo casi imperceptible,
tras mi hombro. No recuerdo mucho haber visto a mi padre
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llorar como lo hizo en esa ocasión. Su figura fue entristeciéndose
poco a poco, como si los años le detuvieran el paso,  mientras
con su maleta pequeña me daba la espalda al subir la escalerilla
del avión que lo llevaría a la capital, para realizar los preparativos
del entierro.  ¿Por qué entonces, cuando sentí la ausencia de lo
vital en el cuerpo de mamá, no me he conmovido tanto como
con la muerte de mi tío?. Es intrigante. ¿Qué cordón invisible
y extraordinario une al hijo con su progenitora?. ¡Ah!, Es casi
imposible resolver estos dilemas. No siempre la matemática
corre en mi auxilio para aplicar sus fórmulas. ¡Los dejaré ahí(...)!.
¡Para qué ahondar  en ese pensamiento agotador sobre la
muerte!.

Mientras encendía la luz de la biblioteca, después de estar varias
horas en la sala con los amigos e invitados a la última despedida
de su madre, Alejandro entró y como siempre lo acogió el
ambiente del buen decorado que allí, era más cuidadoso. Parecía
como si Ema se hubiera dedicado a dejar su huella de esteta,
con toda pulcritud, en ese recinto.  Detuvo la mirada en los
estantes donde entre libros, revistas de arte y otras colecciones
sobresalían los lomos de varios cuadernos de notas o empastes
de hojas recicladas para manuscritos.  La colección bibliográfica
le trajo a la memoria los días que en compañía de su madre,
compartían charlas sobre historia de Roma, mitos o las
biografías de hombres que dejaron la huella de su vida escrita
en las piedras o en la tierra (como el Magno macedonio,
homónimo al que le debía su nombre). Casi siempre era ella
quien hablaba, pues aunque la escuchaba él jugaba con su
computadora.  La voz en su memoria incluía risas y discusiones,
fragmentos de… “¡ Recuerda la tarea... Primero el deber, luego
el juego...! ¡Ah., Mamá siempre preocupada por mi educación!
Reflexionaba Alejandro para sí, en un solo susurro. La voz se
fue diluyendo en su interior  cuando acercó la mano a los
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cuadernos,  abrió al azar uno de ellos y distinguió sin vacilar la
letra femenina que llenaba las páginas.  Acercó una silla. Allí
mismo comenzó la lectura de sueños, capítulos de vida,
reflexiones y poemas.

Una especie de rubor, comenzó a inundar sus sensaciones,
cálido, ligero como un sigilo. Creyó sentirse abrazado por el
contacto de Ema. Al pasar las páginas, el olor de los perfumes
que ella usaba lo invadieron.  Ahora su memoria evocaba aquella
época en la que después de haber cumplido los diez y nueve,
sostenía una conversación que era frecuente entre los dos, a la
vez que tomaban un café en cualquier sitio de la ciudad.

... el amor es un afecto que sume a los humanos eternamente
en hechos insoportables. Debes entender hijo, que según la
intensidad y la percepción que cada uno involucre, depende su
éxito o su fracaso.  Alejandro mirando distraídamente su vaso
de té frío, respondía:

— Amar no es fácil, mami; más cuando he sido testigo de
tus afectos por mi padre y la indiferencia que él mostraba hacia
ti, los pocos detalles y más tarde la separación.  Aunque he
vivido con papá mucho tiempo, siento contigo más nexos. De
ti he aprendido  la sensibilidad, las motivaciones de llenar con
detalles una relación y mantener la ternura viva entre lo
cotidiano y la rutina. El amor creo reconocerlo;  pero, puedo
decirte que aún no me he enamorado. –Continuó diciendo
Alejandro -. Posiblemente estoy prevenido. No deseo hacerle
daño a  nadie.

La biblioteca comenzó a nublarse y  sus ojos parpadeaban sin
cesar, leyó haciendo un esfuerzo para que no cayeran las
lágrimas. En caligrafía muy redonda y manteniendo  márgenes
muy equilibrados, su madre había escrito:


