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INTRODUCCIÓN

EL FÚTBOL: el mayor espectáculo del mundo. No hay ninguna región del
mundo donde no se hable ni se practique este deporte de multitudes que nos lleva
al éxtasis, como también a los peores desastres, desafortunadamente, que pueda
cometer cualquier ser humano. Sin embargo, la “redonda” rueda en cualquier
lugar de nuestro planeta, desde los monumentales estadios de las grandes metrópolis
con famosos “cracks” ataviados con vistosos uniformes y guayos de la última marca,
hasta los niños, niñas y mujeres de muchos continentes que juegan con ella,
descalzos, sin camisa y en una cancha de arena o tierra, y lo grandioso, sin portería
ni jueces. Lo hacen por gusto y a veces por manía y emoción contenidas, porque lo
sienten y viven en lo más profundo de su ser.

Esta novela -entre la realidad y la fantasía- viene al rescate de esta pasión
humana que la siente en el alma y en el corazón, tanto el rico como el pobre, el
inteligente y el ignorante, con mayor o menor intensidad.

Es la historia, entre la brumas de la ficción, de la frustraciones de un chico
que vivió -y vive- hace mucho, representado por otro chico que quiere llegar a las
más altas cumbres de la vida humana, catapultado por la presencia de DIOS. Éste
justifica toda potencia y acto humanos (Aristóteles). Si Él estuvo presente en la
existencia del hombre en la antigüedad, con mayor razón Él está hoy con nosotros,
vivo, actuante, preocupado por la vida de nosotros. No es una manía de manosear
o manipular su “figura”: Él está muy inmerso también en los “juegos de la vida” de
los hombres. Si nosotros estamos felices, Él también lo estará, así sea en el juego
más simple. Al final, deja al hombre en plena libertad de actuar.

Los elementos históricos que aparecen en la novela son un hermoso, profundo
y respetuoso homenaje a muchas personas, jugadores de fútbol o no, que dieron y
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dan lustre a este deporte de masas. Y viene el caso de aquellos personajes de los
últimos fogonazos de la segunda guerra mundial: lo hago más por un sentido de
admiración, respeto y envidia sana porque ellos sí se atrevieron a inmolar sus vidas
por sus hermanos, y no con el ánimo político que pudiera tener. Están puestos en
una dimensión fantástica, por cuanto ellos y ellas entregaron su existencia en favor
de un pueblo y ya recibieron la corona de los mártires que cumplieron con su
deber de conciencia que para ellos fue difícil tomar en su momento histórico
(1944).

Entiendo que es casi imposible incluír en esta obra, con escasos alcances, a
todos los jugadores colombianos que fueron en el pasado -y en el presente-, honra
y prez del fútbol nacional. Desde estas páginas expreso mis excusas por esta falla
tan garrafal. A Dios gracias ellos ya rindieron su esfuerzo a favor de un deporte tan
importante para la coexistencia pacífica de los hombres y mujeres del mundo.
¡Loor y bendiciones a ellos!

Peter Santamaría, con olor y sabor a champaña brasileña, vive por ahí todavía
dando pasos y patadas a un balón. Dios, fútbol, historia, música, mujeres, idiomas,
sacerdocio y poesía, son otros homenajes a una vida que pudo ser y no fue. Él
representa a un muchacho que pensó en el pasado tantas cosas, pero que al final se
quedó con las manos vacías, como muchos otros seres que no pudieron estar a la
altura de las circunstancias. Afortunadamente él las rebasó en la fantasía, porque la
realidad lo pateó sin piedad.

Este ser vive por ahí todavía dando la pelea como cualquier ser humano: sólo
desea trascender en la cotidianidad infame de un país aporreado, donde apenas si
quedan migajas por recoger y miserias que tragar.

“El ángel de las canchas” representa las espigas que faltan por sembrar y
segar. “Por los frutos los conoceréis” dice el texto bíblico. Peter es un ser común
y corriente, pero que Dios le otorga la gracia de salir de lo trivial para arrojarlo
en los brazos de la fama y la aceptación universales. Es un personaje del mundo.
El fútbol es un pretexto. Sólo sigue una situación lineal, como lo es toda vida
humana puesta en las dimensiones tiempo-espacio. Vive para ellos, pero también
para la humanidad. Ésa es su misión: estar con los hijos de los hombres, como
Cristo.
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La presencia de la filosofía y la teología no tiene una actitud religiosa o de
otra índole: sólo aplica aquella teoría de que hasta una novela debe servir para
enseñar (intención pedagógica).

Querido(a) lector(a): sé que a muchos de ustedes no les gusta el fútbol. Yo sí lo
disfruto como un loco sin ser un fanático desmesurado. Pero ese posible disgusto o
desazón espero superarlos con la idea de que todo sirve en la vida y nos lleva a un
destino final de coexistencia pacífica entre los seres humanos, según el mandato
evangélico.

¿Y de la presencia de los salesianos, los hijos de Don Bosco, qué? Con ellos
tengo una deuda eterna de gratitud, y siempre que pueda, tendrán presencia viva
en mi existencia, a veces un poco gris. Porque la fama no me deslumbra. Los
nombres de los maestros están italianizados: Arangoni (Arango), Perezzoni (Perezzón
y/o Pérez), Vollencini (Valencia), Bernatti (Bernal) y Gavalli (Cavallo), etc. Inclusive
algunos excompañeros en La Ceja, Antioquia, aparecen así: Bittencuori (Betancur),
Garamelloni (Jaramillo), Bessarani (Bejarano), Arrúpero (Arrubla), Scobeddi
(Escobedo), Ortollani (Huertas), Spinelli (Espinal), etc. “Adiós, compañeros de mi
vida”.
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Uno
Arborio era un hombre muy respetado y aceptado en su tierra. Ejercía el

oficio de mercader, en lo que era muy hábil. Es decir, un buen comerciante. De
ello vivía desde hacía muchos años. Venía de familia arriera. Con su mujer Giulia
tuvo ocho hijos, todos al cual más simpáticos e inteligentes. De ellos tres eran
mujeres. En el décimo año de su matrimonio recibieron el tercer retoño. Se llamaría
PETER SANTAMARÍA. Era muy bien parecido, de piel trigueña y sonrosada.
Tenía el pelo ensortijado, lo que se llamaría “churrusco”, frente amplia, cejas
pobladas, ojos claros, azulados, profundos, mejillas pudorosas. Su cuerpo era
estilizado, de brazos largos y piernas potentes. Pero lo más llamativo de él era su
personalidad: además de su simpatía e inteligencia, mostraba un espíritu alegre,
bondadoso, luchador, un poco independiente, aunque respetuoso, colaborador y
valiente.

Ya desde niño demostró una gran capacidad deportiva, especialmente en aquella
que tuviera que ver con los movimientos, la flexibilidad, la velocidad y la resistencia.
Algún día le dio por hacer una apuesta con los dos hermanos mayores y uno
menor. Pues resulta que Peter ganó la apuesta de la carrera. Había que recorrer casi
diez kilómetros que él corrió en menos de veinte minutos. Les tomó casi cincuenta
minutos a sus hermanos. Éstos llegaron exhaustos, rendidos, vueltos una melodía,
mientras él arribó fresco como una lechuga. Sus hermanos, naturalmente, lo trataron
de tramposo, que había cogido alguna trocha del camino. Él se defendió con pies y
manos.

— Lo que pasa es que ustedes son muy flojos para correr. No tengo la culpa si
no saben dosificar el aire.

— Mira, no te hagas el listo, no nos hagas creer que sabes respirar mejor que
nosotros —respondió Nicolás, el mayor.
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— Pues sí, hermanito. En el colegio nos han dado orientación sobre este
particular. El profesor De Sanctis sabe mucho sobre esto. Fue corredor de medio
fondo en varios países del mundo —respondió Peter

— Déjate de cuentos fantasiosos. En nuestras clases también nos dan
instrucción sobre el tema —terció Josué.

— En fin, hermanos. No tengo la culpa si poseo mayor capacidad torácica y
mejor ritmo cardíaco que ustedes. Podemos efectuar otra competencia atlética,
pero en ascenso, cuando quieran —ripostó Peter.

— Está bien, hermanito. Podría ser el domingo. Podemos subir al “Cerro
Morro Pardo”, ojalá por la tarde —propuso Nicolás.

— Ah, lo que quieren es aplicarme “la licuadora” del calor. Sé que estas
montañas son duras a esta hora, por la humedad —afirmó Peter.

— Pues, sí. Le aplicaremos “la licuadora”, como tú dices. Además de ser buenos
corredores, hay que ser astutos —dijo Conrado, que no había hablado hasta
entonces.

— Nos veremos el próximo domingo, querido hermanito —dijo Josué con
cierta ufanía.

Se despidieron de mano. Cada uno tomó su propio camino. Peter se dirigió
al corral a darle un vistazo a los animales que tenían en la finca: caballos, vacas,
toros, terneros y uno que otro plumífero. Era una familia de ascendencia campesina.
Estamos en 1951. Hacía poco había terminado la segunda guerra mundial. Hacía
pocos años habían colgado a Benito Mussolini en Milán. Había sido el dictador
con el partido fascista. Todavía se sufría mucha miseria en Europa. De ahí surgió el
famoso “Plan Marshall”. Apenas estaban saliendo de la crisis sociopolítica que implicó
haber formado el eje Alemania—Italia—Japón, que sólo dejó pobreza, atraso y
desesperación en el pueblo europeo, especialmente en Italia.

*****

Había que ascender hasta el “Morro Pardo”, cerca de San Joaquín. Saliendo
desde San Gil, había que tomar el Río Fonce por una carretera destapada en ese
entonces; en “Puente Miranda” se cogía por un sendero estrecho del río “Mogoticos”;
luego otro camino aún más estrecho que bordeaba el río “Guare”, torrentoso al
comienzo, pero ya un hilillo hacia las montañas de la cordillera oriental.
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Antes de llegar al nacimiento del río, apenas un riachuelo cantarino, existía
una espesa maleza que escasamente dejaba ver el cielo. Había que romper trocha,
so peligro de ser “picado” por las hojas de ortiga, golpeado por los cimbronazos de
la caña castilla, o cortado por los tallos de la mora. Era una distancia de casi cuarenta
y un kilómetros mal medidos. Y los muchachos, unos adolescentes. Pero ya estaban
habituados a trotar por estos caminos, al norte hasta Aratoca; al sur, hasta Oiba o
Charalá; al occidente, hasta Barichara o Galán; y al oriente, escasamente hasta el
“Alto del Poleo”. No existían vías. Tenían que pasar por donde fuera más expedito.

Naturalmente que ese día Peter ganó la prueba. Lo creyeron un ÁNGEL. Ese
día les tomó a sus hermanos casi una hora. Hubo algunos momentos que ellos
creyeron que había volado, no corrido. No se veían palos tronchados en el piso, ni
hojarasca pisoteada. Tampoco se notaban pisadas. Miraban hacia adelante y no
veían al muchacho por el sendero que él iba tronchando.

—¿Dónde irá nuestro hermanito? —se preguntaban.

Cuando llegaron al sitio de encuentro, Peter ya había descansado. Hasta se
había bañado en un riachuelo cercano, en la quebrada “Tierra Azul”, afluente del
río “San Joaquín”, que pasa acariciando el pueblo del mismo nombre. Estaba muerto
de la risa, tirado en el suelo, haciéndose el dormido. En cambio, sus hermanos
llegaron “reventados” del cansancio y con la lengua afuera.

— Y qué, hermanos, ¿cómo les fue por la trocha que les señalé?

— ¿Cuál trocha, hermanito? Por ahí no había ninguna —dijo Josué.

— Por el contrario, tuvimos que abrirla a brazo partido. Mira nuestras manos
y cara. ¿Te parece bonito? — habló Nicolás.

— Seguramente cogieron otra ruta. Se suponía que si venía adelante, les
señalaría la ruta —explicó Peter.

— No seas mentiroso, hermanito. Creo que hiciste trampa. Cogiste por otra
trocha —reviró Conrado.

— No es verdad. Yo seguí la ruta propuesta en la charla de la semana pasada
—contestó Peter.

— Bueno, hermanito. Por ahora descansemos un rato. Luego nos bañamos.


