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Presentación

Luis Álvaro Mejía Argüello

Las circunstancias de la vida hacen que, recuerdos de hechos
que parecían borrados por el tiempo, resurjan del olvido. El
asombro nos contrae el alma, pues estos hechos perdidos en la
memoria aparecen de nuevo, y comenzamos a reconstruir paso
a paso caminos de nostalgia por los senderos del recuerdo.

Esa circunstancia nos remite a la prematura desaparición
de Jorge Valderrama Restrepo. Compañero de tareas y
caminos. Maestro de sueños. En la década del setenta se
conforma con su apoyo el Grupo Literario Jorge Zalamea
Borda y se edita la revista El Gran Burundún Burundá en
homenaje a Zalamea. De 1.976 a 1979, se imprimen seis
números, logrando mostrar a nivel nacional e internacional
una dinámica cultural que se genera en la región. Fue un espacio
abierto a la imaginación y la confrontación de ideas que nos
hicieron crecer en medio de un país en donde las ideologías
jugaban al combate y la vida romántica de la libertad resonaba
a utopía.

De éstos números del Sueño de la Meduza primero y el
Gran Burundún Burundá después, seleccionamos cuentistas
y poetas que en la época fantaseaban con la magia de las palabras
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y sentían realidades que tocaban la piel hasta estremecer el
espíritu.  Valderrama Restrepo jugó para todos un papel
primordial en la asimilación de ése mundo misterioso y mágico
que está en  la literatura. Sus libros volaban por nuestras manos;
sus cuentos e historias hacían parte de las conversaciones, en
medio de la cotidianidad y al lado de un café o un vino. Su
compromiso y su lucha en la construcción del proyecto de la
Biblioteca Municipal Gabriel Turbay fueron ejemplo de
persistencia y tesón. Valderrama Restrepo hace parte de la
historia cultural de la región.  El proyecto cultural fue para él
un compromiso del alma, un encuentro para la construcción
de la solidaridad, un camino hacia una sociedad tolerante y
equi tativa.

Esperamos que en este reconocimiento sincero y caluroso
hacia Jorge, nos sirva para encontrar en el corazón la fuerza
necesaria que permita recomponer ese compromiso que jugó
un papel esencial en la construcción de unos sueños que se
diluyen en la desesperanza a la hora del crepúsculo y renacen
en los entresueños del alba. Hoy tenemos una sociedad llena
de vacíos y rodeada por el consumismo que nos aturde e insita
a meternos en ese laberinto de lo vacuo, torpedeando los
fundamentos de la vida y desolando los misterios y la belleza
de la naturaleza . Nos queda, en éste aquí y en éste ahora, la
opción vital de convocar a gritos la imaginación para no perder
el asombro, ni hundirnos en el pantano del olvido.

Bucaramanga, agosto 30 de 2002.
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CUENTOS



14



15

Una sonrisa visita la feria

Jorge Valderrama Restrepo

De cómo una Sonrisa, viajera y ambulante - señas de su
parecido con la risa -, subió una tarde al aire y allí, prendida
de dos gotas de oxígeno, se quedó hasta el momento de bajar.
Dícese de aquello que pudo haber sido y se fue.  Característica
peculiar: distensión permanente de los labios superiores e
inferiores.  Su colmo: reirse de sí misma.  Sexo: masculino
pálido.  Color preferido: azul verdoso.  Jobi: el azul mate.  Flor:
azul vespertino.  Al examen cropológio: azul aromatizado de
azul.  Piedra preciosa:  las azuladas.  Ojos: azul gatuno.  Jabón
preferido: azulín el delfín de los jabones sin fín.  Manía rara:
usa corbata grandes con una grandes pepotas azules.  Autor
admirado:  Pelé, no por negro sino por azul.  Debilidad
comprobada: el Frente Azul, Objetivo el Cielo.

El Presidente visitó ayer la Feria Internacional.  En un
arrebato de inspiración democrática se mezcló con la gente
saludando con la mano izquierda, en alto, palmaditas al aire,
dando y recibiendo abrazos y besos en todos los pabellones.
Fue obsequiado con pisco peruano, cerveza checa, jerez español
y champaña de Francia.  Los visitantes de la Feria, a su paso,
decían:  «Es el Presidente».  «Qué joven», exclamaban los
hombres de Chaleco, corbatín y zapatos de charol.  «Qué
guapo», comentaban las mujeres, mientras que con sus abanicos
de plumas amarillas se abanicaban el sol de la tarde.  «Presidente,
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venga a mi pabellón», le rogaban los gerentes.  Y el Presidente,
con esa gentileza propia de los Presidentes, aceptaba.  Conocía
de memoria la Urbanidad de Carreño y el Código Secreto del
Caballero Perfecto.  En sus días de universidad se había hecho
famoso por poseer esas dos virtudes.  Le recorrió todo.  De
principio a fin.  Mejor dicho, de pe a pa.  En algunos de los
pabellones el Presidente fue obsequiado con una lámpara que
no quiso aceptar directamente.  El gerente le dijo:  «Presidente,
escoja la que Ud. quiera».  Y él le contestó:  «Gracias, ala, son
todas tan lindas que me es difícil decirte cuál me gusta más».
El Presidente, no obstante, se llevó una por conducto de la
discreción de un secretario de tez pálida y barrosa.  En otra
parte el Presidente fue recibido por cerca de ciento cincuenta
y siete damas que deseaban todas abrazarlo, besarlo, pellizcarlo
un poquito, hacerse retratar con él, y andar a su lado.  El
Presidente impresionó, con su sonrisa, a todo el mundo.  Una
señorita que almorzaba con un perro caliente, murmuró:  «En
lugar del perro, me gustaría comerme más al Presidente».  Lo
anterior demuestra, a nuestro entender, la gran popularidad
de que goza el Presidente.  De pronto un agente secreto, de los
dosciento ochenta y 3/4 de agente que lo acompañaban, se le
acercó y le dijo:  «Tres bombas molotov, un jeep incendiado,
varios contusos, hace una hora».  El Presidente, sonriendo,
manifestó en voz alta:  «En las democracias todos tienen derecho
a la protesta.  Este es un país libre».  Los que escucharon su
minidiscurso, quedaron encantados y lo aplaudieron vivamente.
Y pensaban:  «Entonces que sigan las bombas y los incendios.
Que se desarrolle la democracia».  Cuando llegó al pabellón
de los Estados Unidos, el Presidente se puso firmes para
escuchar el Himno Nacional de Colombia, y lloró.  Pero cuando
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escuchó, a continuación, el Himno Norteamericano, fue tan
notorio su sentimiento de fraternidad con los paladines que, al
caer de rodillas y apretarlas sobre el suelo patrio, una palidez
extraña cubrió su rostro indicando que le llegaba un vértigo,
cosa que él no dejó que le llegara, con el fin de poder seguir
llorando.  Dicen que fue el momento más emocionado de la
tarde.  Una señora gritaba, convulsivamente:  «Qué Presidente
tan divino».  El Presidente asistió a varios desfiles de modas, a
danzas folclóricas y a espectáculos de diversa variedad que
habían sido programados con ocasión de su visita.  El Presidente
también contempló los grandes avances del país en materia
industrial.  Se quedó pasmado cuando un experto le comunicó
que Colombia ya era capaz de producir tuercas de gran escala,
y alambre, así como papel higiénico y palillos de madera para
limpiar dientes o preparar sánguches.  Luego de un día tan
intenso, el Presidente salió de la Feria, rumbo a Palacio, a
descansar.  Antes de retirarse mi gran colega Rodríguez,
periodista intachable y de larga trayectoria y experiencia, le
pregunto:  «Presidente, díganos, ¿Cómo le pareció la Feria?».
Y el Presidente, sonriendo, le dijo:  «Por fin me he dado cuenta
de los problemas del país, chao».  Y se despidió, agitando de
nuevo la misma mano con el mismo brazo, mientras todos
reconocían que un Presidente, con esa sonrisa, era capaz de
conquistar la reelección.

(Revista  El Gran Burundún Burundá No. 2, pág. 54 y 55.)
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De los peorros y otras historias

Carlos Eduardo Barriga

Es más fácil que San Antonio suelte el niño que detener el
mar de furia incontenibel de estos días.  Porque aquíe viene
Justo como una hoja caída, casi muerta, con sus veinte años de
conductos arrastrados por los vientos de los peorros que lo han
tenido en la comisaría.  Viene con su saco doblado por la rabia
en el brazo.

Está cruzando el parque que dio morada a su niñez de
domingo, donde cruzó su primera caída y pateó la primera
pelota.  Aquí se fabricaron sus rodillas de sangre y tierra y se
fabricó un pulso certero boleándole a los soldados que paseaban
con sus sirvientas, boleándole a los tustes rapados mientras
devoraban los senos de las muchachas sobre las bancas de
cemento.  A veces Justo, se acostaba detrás de las bancas para
mirarles las manos deslizándose con suave educación chilena
sobre las piernas de leche derramadas por algún helado de
cono impertinente.  Y ellas todos los domingos puntualitas,
esperándolos que bajaran del batallón para quitarles los granos
de arroz viejo pegado a alguno de los bolsillos, o quitarles el
picho de un ojo y hasta limpiarles la jeta.  Todo así hasta que
un día... hasta que un día un soldado con un trozo de boge en
la mano y la masa de polvos rojos de una mujer en la otra, hizo
un rápido movimiento de cintura en una de las bancas y un
vacío con cara de globo se fue meciendo por sus cinturas, y él
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vió como iban desintegrándose en átomos volando sobre su
nariz y salió despavorido, corriendo con los ojos colgando sobre
sus ojeras moradas de hambre y hasta cruzó el parque de
extremo a extremo porque al fin y al cabo quien no teme que
le caiga un bulto de mierda encima.  Pasado el temor volvió al
parque a verlos desfilar con sus bolsitas de crispeta y sus cascos
de P.M. y se carcajeaba al ver la P. y comenzaba de nuevo el
juego y el boleo, escondido en las copas de los árboles... a
gri tarles la P... a gri tarles:  «Peorros»... «al lá van los peorros»...
«uuuhuuu-peorros».

Justo sonríe levemente al llegar a la calle, se voltea y mira el
resbalador, los columpios, el machín-machón inertes y vacíos
como una nube de polvo que los hacía ver lejanos.  Mira los
carros de crispetas abandonados, la cancha de fútbol con sus
dos portes de piedra y ni siquiera una huella; y las bancas
solitarias en la noche, vencidas, con el respaldar caído sobre
los asentaderos y piensa que es culpa de los peorros y suelta
una carcajada brutal que se le escucha como el grito desgarrado
en el socavón de la comisaría.

Llega a la estación con las llaves del bus haciendo maromas
entre sus dedos, me mira y me dice: que hubo Luis... y me va
dando un puñetazo en el hombro y yo lo devuelvo con otro en
el estómago y le oy diciendo que si lo reseñaron; coje la planilla
de pasajeros y me dice que sí, que ya le tomaron la única foto
que le faltaba:  De perfil - pero se les va a barajar porque tengo
perfil griego, no por lo bello sino por lo desordenado - me
dice.  Vemos el cielo y la noche está hilando tinieblas, él saca
un pañuelo y le sacude las lágrimas.

«Señores pasajeros con destino a Bogotá en la hora de las
diez - subir a bordo».
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Y comienza el jaleo en la estación.  La prisa empieza a
revolotear en los niños que son tirados por su mamá y la mamá
tirada por su marido, las abuelitas empujando porque no las
dejan pasar.  Vamos tiqueteando maletas y paquetes y Justo
diciendo aquí los siete de Agosto allá los de la estación y es
cuando llega una señora y le dice a Justo que porqué no le
l leva el  perri to...

No señora, no se puede llevar animales...
pero señor, es que es un dálmata
peor aún.  Esa es la raza del perro del presidente.
Se va la mujer maldiciendo y Justo se sube al bus y me grita

nos vamos y prende el motor como quien toma la otra mitad
de su cuerpo.  Suelta las luces para iluminar la noche de
recuerdos.

Le digo nos vamos y una multitud de palmas moviéndose
como parabrisas van quedando atrás.  La ciudad está dormida
cuando comenzamos a cortar sus calle y semáforos.  Luego vino
la noche en su intensidad, cruces con flores marchitas a orillas
de la carretera oscura y dos luces que van haciendo camino
entre las luciérnagas.  Recojo los pasajes y vuelvo y me siento al
lado de Justo.

Subiendo el Pescadero me dice que son veinte años trepando
estas montañas como veinte años lleva tomándose el purgante
de aceite de todos los días oír:

“Señores pasajeros con destino, subir a bordo”
porque se acuerda el presidente que una vez nos dijo:

“Pasajeros de la revolución - subíd a bordo” y él se bajó de
primero.

Es muy cierto eso, Luis -.  Nosotros creímos en él, le dimos
el poder político, porque sólo tenía el poder económico
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arrebatado a los alemanes por su padre y apenas le dimos el
poder se bajó o mejor dicho nunca se subió.

Luis me escuchaba apretando los dientes como sintiendo la
rabia del engaño que yo sentía.  Con sus veinte años veía como
mi mano removía los cambios que daban fuerza a nuestros
cuerpos ascendiendo las montañas.  De pronto me entierra la
mirada y achicando los ojos en un leve movimiento de cabeza
como quien va a esgrimir una brillante idea, me dice:  “Todos
llevamos una herida grande... más grande que tu herida en la
cara”...

Esta herida Luis - le digo mientras él limpia el panorámico
con una lanilla -.  Es la herida de una noche en la que parecía
una sombre moviéndose como un relámpago.  En la escondida
no moví ni una piedra porque son quince años subiendo y
bajando la cuesta del barrio.  Corrí a un arrumbe de ladrillos
petrificados en años para escudarme del retumbar bastardo
de los cascos de los peorros ascendiendo en la noche de piedra.
Y yo esperándolos con una miada de sangre, en cunclillas, con
las piernas apretadas de soberbia esperando la quijada y la nariz
del teniente Vargas prestas a hurgarme los ojos para que no lo
viera sacarse la daga y yo apretando los puños para tener fuerza
y escupirle la muerte de su golpe frío. Pero siguen ascendiendo,
cambiándole la cara a las piedras a puntapies.  Miro el borde
del cerro de ladrillos y siento como si cien miradas desfiguradas
de terror estuvieran hace mucho agachándose cuidadosamente,
sigilosamente con la paciencia de un cirujano.  Venían
agrietrándolo todo y la noche oscura ayudándome porque hasta
la luna se escondió en una nube de ladrillos.

Justo cuidado con la señal -me advierte Luis- miro el ojo de
velocidad: 50 kilómetros por hora.  Los pasajeros duermen
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con sus bocas abiertas como exhalando fuego, cabeceos laterales
hacia adelante hacia atrás y los párpados como enterrados en
una pesadilla.

Y sigo contando que un gato echado en las tejas negras
observa intranquilo que los peorros se han detenido.  Y es
entonces cuando comienzo a sentirme ladrillo, recuerdo la
primera vez que le dí un beso a Rufina.  Ella cerraba los ojos
porque le parecía un sueño.  Pero también sabía que a la
madrugada bajaríamos a disputarnos la vida con la muerte, a
invadirle la erosión al municipio, a levantar las cuatro estacas y
ella comenzaría con su falda arremangada a pisar el barro, a
lanzarme las tejas una a una y poco a poco ir pegando la vida.
De sin saberse como me vino Rufina con sus ojos de negro
diciéndome que ya no habían ladrillos, y me desgajo en furia y
reclamo a los talleres mis cajas de batería.  Y llego con las cajas
y Rufina como si no me hubiera visto en treinta años, se me
abalanza y con sus labios me besa la sed y la furia.  Qué más
ladrillos que las cajas de batería pegadas con el barro pisado de
Rufina... quien derrumba este monumento de la vida, quien
dice que aquí no vive un trasportador, quien lo derrumba: ni
el puntapié erosionado de un peorro.

El bus hace su entrada al cañón del Chicamocha, el cañón
de la ira atravasado en los profundo por un río de sangre que
se dilata sobre las arens humedecidas por una frente de
peñascos.  Los pasajeros se deshacen de su respiración
profunda, comienzan a desenterrarse los párpados, a cerrarse
las bocas, a suspenderse los cabeceos y yo continúo:

Ahí están los peorros sulfurando la herida.  Se han detenido
a esperar el primer movimiento.  La noche se hace larga... se
estira duramente como un arrancamuelas.  Pero entre un
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silencio provocador se escucha el lamento inmarcesible de mis
tripas que salen a su combate diario... se enciende la luz negra
de una linterna, se encienden las luces ocultas de las casas, se
escucha un rumor de cilindros y “ahí está teniente” que
“muestre a ver” y se asoma Vargas con su nariz y su quijada
como quien va a obsrevar un ratón en una cajita.  Y ciene un
golpe frío y la luna empieza a salir de su nube de ladrillos para
que no se oculte nada y voces iracundas, desgastadas,
envenenadas comienzan a salir de los fogones de las cocinas.
Me llevan a trasquinazos y yo diciendo que a los peorros hay
que ayudarlos para que tiren la lengua más rápido.  Pero que
carajo... fueron seis horas taponando las calles de seguido.  A
las seis de la mañana bajamos a taponar por primera vez con
piedras, palos, vidrios y los cilindros de gas paraditos en la mitad
de la vía, relucientes, amenazadores, parecía que tuvieran vida.
Y que aquí no pasa nadie, que nadie se atreva y una gran fila
de carros, buses y camiones dándole la vía a los cilindros.  Y se
vienen los peorros por el desecho y nosotros a refugiarnos y el
barrio vecino vuélvale con el tapón y se les van los peorros y
volvemos nosostros de nuevo y vuelven los peorros y nos
encendemos a piedra que ya comenzaba a devorar a los intrusos
y fue para entonces que tuvimos que refugiarnos porque
empezaron a encandelillarnos con los fusiles y militarizaron el
barrio con el retumbar bastardo de los cascos ascendiendo en
la noche la piedra.

Entonces los pasajeros se levantaron de sus sillas y de sus
sueños, se pará Luis y me paré yo, y el bus seguía solito,
forcejeando las curvas, esquibando los abismos, como una sola
luz en la noche, como si cada uno de nosotros esde su silla le
estuviera dando la dirección y nuestros puños empezaron a
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rendir honores con su fuerza al gran cañón del Chicamocha,
al cañón de la ira atravesado en lo profundo por un río de
sangre que se dilata sobre las arenas humedecidas por una frente
de peñascos.

(Revista  El Gran Burundún Burundá No. 4, págs. 35 a 38)



25

El Superputas

Leopoldo Berdella de la Espriella

Desde el mismo momento en que comenzaron a ser
publicados sus cuentos, Austreberto se convirtió en un hombre
diferente. Su gesto alegre y popular, su carcajada como lluvia
de piedras y su pretendido amor por las cosas sencillas pasaron
a ser, detrás de unas gafas claritas resaltadas por su esposo bigote
garcimarquiano, displicencia y desprecio por los demás,
autosuficiencia y culto por sí y para sí mismo, y puntas de lanza
en contra de los jóvenes aspirantes a escritores. “Perdonen que
sea yo mismo quien se los diga —solía afirmar ante sus amigos—
pero el mejor escritor que tiene actualmente este país soy yo.
Los demás valen mierda”.

Empezó frecuentando programas de radio y televisión,
cafeconcientos y cocteles. Luego, regaló sus libros con fotos
autografiadas a cuanto periodista se atravesara por su camino.
Más tarde grabó propagandas, discos y casettes, y cedió algunas
de sus innumerables asesorías en organismos descentralizados
a sus amigos de los suplementos literarios que lo alababan hasta
el cansancio. Telefoneó hasta el calambre a jurados de concursos
para ganarlos y festejarlos con veinte días de anticipación al
fallo de los mismos. Fue condecorado. Loado y ensalzado. Y al
tercer día sus amigos vueron aparecer aquella figura familiar
de sapo gordo en cuñas televisadas, almanaques y llaveros,
confundida con champús anticaspa, insectividas metatodo,
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toallas higiénicas Serena y la gallinita Knorr.
En menos de dos años, Austreberto se erigió como figura

de alto relieve a nivel nacional. No hubo órgano de publicidad
—oficial o privado—, por muy provinciano que fuera, en
donde no se mencionara su nombre y se resaltara su foto con
leyendas alusivas a su caracter de “escritor paradigmático,
heredero de las mejores plumas hispanoamericanas”. Y no hubo
caja de jabón, picante de cocina, remedio antigripal y pomada
para el cabello, que no llevaran su nombre o el de sus libros.

Muy pronto, por exceso, la gente empezó a cansarse del
pobre Austrebertop. Y a pesar de sus esfuerzos y los de sus
amigos “aún duques y señoras de muy buena posición—, se
fue quedando irremediablemente solo, hasta el punto de que
aún sus otrora admiradores se reían ahora de sus desplantes
publicitarios, y ponían sus ojos en otras figuras que lo
desbordaban en gestos e imaginación.

Hoy día, sus amigos más fieles, ya ancianos, recuerdan las
inmejorables propagandas y los gestos mecanizados de
Austreberto, y se preguntaban dónde estará, qué hará y cuándo
volverá —grabadora bajo el brazo— a grabar los cuentos del
Chino Martínez y Salvador Olea en los velorios al otro lado
del río, y a poner las cosas buenas que Compae Gpyo dice en
su programa de todas las tardes sobre costumbres campesinas
por la emisora, que aunque ya se las saben casi todas, les gusta
que él se las repita para ellos reirse con ganas saboreando una
buena taza de café.

Porque hace rato, mucho rato que no viene, y por acá ya
todos también empiezan a olvidarlo.

(( Revista  El Gran Burundún Burundá No. 4, pág. 55)
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Historia al sureste del
Jerónimo Polvero

Joaquín Bretón

Cuando a Jerónimo Polvero le dió pon pensar que hoy
podría ser el día, el no muy acelerado esfuerzo para trepar a la
cima pelada de esa ocurrencia se le amontonó en la frente,
despacio, tal como se reúnen los vientos para animar una
ventisca o los desposeídos una asonada, encogiéndola más,
arrugando sus pliegues hasta el punto en que cualquier
aprendiz de frutería juraría hallarla semejante a la uva más
pasa que jamás le dieran a clasificar en sus exámenes.  Se le
ocurrió de pronto, tan inesperadamente como un corto circuito
que dejase sin electricidad los hogares de media ciudad
desprevenida, para pavor de los chiquillos asmáticos y tímidos
y para solaz de los cacos de sigiloso paso y manos como pulpos.
Hoy, tercer martes de Enero de un año bisiesto, con eclipse de
luna y maremoto en el Japón, que desgajaría aguaceros,
propiciaría desbordamienos y presentaría cosechas pasadas y
vueltas a pasar por agua, hoy, con sol a retazos, como
presagiando lluvias para las hortalizas y para los salmones de
dulce lomo que remontan la corriente a saltos en busca de la
sal marina, tan saludable ella para el endurecimiento de las
escamas y el funcionamiento de las agallas como los colagogos
para los comedores de cocombro, poca indisciplina en el viento,
abulia y pesadez estomacal.  Polvero camina a la deriva, tal un
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cachalote que amamanta su cría primogénita al plácido sol polar
de Groenlandia (sol asustadizo y no obstante útil al esquimal
que bien trepado sobre su trineo con incrustaciones de abedul,
viaja trocando piel de foca y marfil de narval por implementos
semiautomatizados para ejercer con más ventaja la cacería y
por prohibidos botellones de whisky de Alabama) y ése golpear
de la suela de sus zapatos para practicar el deporte contra el
pavimento que en otros mediodías ha sido entibiado y
reblandecido (hasta semejar seno de mujer anciana) por soles
de desierto, le hace recordar el sordo y minucioso son de un
reloj suizo y contramarcado que corre, atropellando con sus
manecillas la humanidad de las horas, antes de señalar el
momento de acudir al odontólogo que, generalmente posee
fresas de todos los diámetros y sonrisas para todos los pacientes
menos para Jerónimo Polvero, que nunca va al dentista, así se
llegue el día —otro— en que haya de tornarse vegetariano,
muy a su pesar y no por privada decisión, orden materna ni
necesidad digestiva, sino por simple y llana incapacidad dental,
tanto es el tembloroso y desordenado pánico que el blanco
olor a aseo que se pasea por los gabinetes dentales le causa.

Jerónimo Polvero, introvertido, virgen, de espesa ceja y tic
nervioso en las orejas, atraviesa calles con el mismo sopor que
una francesa cuarentona pasa las cuentas del rosario, perdida
en la sacrosanta oscuridad ovoide de una capilla bizantina,
algunas irreconciliables, las calles, otras con memorias de peras,
frenadas de bus viejo, todas trotadas y defecadas por
percherones desdentados, con mataduras en los lomos y
moscardones necios en el culo, calles que están ahí, inocentonas,
subastadas sus cercanías al mejor postor, y Polvero ahí más
inocente que ellas, pero con muchos menos dígitos en la
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columna del haber que los que pueda contener la del más
regateador de los postores.

Polvero ahito de desesperanzas y de fallidas intentonas, entra
al parque de Bolívar, según muy bien explican las guías
turísticas y bilingües, como todo aquel que se respete y sienta
cosmopolita, así nadie le crea, que inundan la ciudad en los
iluminados Diciembres (algunas mañanas, en las que florece
el hastío, claras, de escasa turbulencia en las alturas del ozono,
cuando los legisladores que llevan la batuta del negocio han
comrpendido que sobran guías o faltan visitantes de otras
lenguas, es posible ver, a 1.000 pies, pedante y desafiante, si
uno está vacante o le fascinan los biplanos, una avioneta de
enseñanza -casi siempre en PA.18, de encerada tela sus alas,
alerones y timones- esparciéndolas al azaroso vaivén del aire,
para algarabía de los chicos, que con su cantaleta no permiten
reposar el grasiento engorde soñoliento de los prohombres,
esos cívicos especímenes de bacinilla inglesa tras el biombo y
paladar acostumbrado al Ginger Ale en las comidas)  Jerónimo
entra al parque, cuento, calendarios atrás, más amplio,
sombreado, así como también venteado, iluminado, florecido
y, a su parecer mucho más verde que lsa pistas de grama de
tres hipódromos superpuestos, al parque que le permitió a
Polvero tensar su musculatura de bebé que crecía bajo la severa
mirada totalistaria y zarca de una niñera virgen, regordeta y
tenaz, adicta a sorber helados de mango y leche en polvo,
pausada y de clara dicción en sus reconvenciones de
suplantadora de madres y mentirosa en sus quejas de mujer no
taladrada.  Con sus irritados ojos de marihuanero joven,
Jerónimo, abierto su pecho imberbe a los silbidos de la tarde,
ve los escaños, moteados ahora de popó de pájaro y deposición
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de cucaracha, aquí se sentó, sobre aquel manojo mustio de
siemprevivas orinó una meada larga, lenta y profunda, trepado
sobre el romo filo de la espada del Libertador gritó su súbita
soledad verpertina -no tan recio y ronco como gritó Bolívar la
rancia independencia de estas tierras-; detrás de ese pino (seco
ahora, débil, roñoso, cuadriculada su corteza y degustada su
savia por los inacabables rotar y chupar de hormigas
trabajadoras en manadas y destinado sin apelación a perecer a
base de inoculaciones mezcla de agua y petróleo del golfo de
Maracaibo, en aras del aseo, pues sus hojas al caer. . . .  Polvero
sabe)  botaba el banano de exportación que sus padres por
mediasnueves le daban cuando él y sus tripitas -que dos
cartabones bastaban para dimensionar enteras- lo que
anhelaban era un bocadillo bicolor y queso de tierra alta
(posiblemente el labriego con encallecidas manos y muñecas
de boxeador pero completo que ordeñaba la vaca pinta y
mansa, de cuya leche con hondo sabor a nube se sacaba el
queso que Jerónimo añora, maldeciría al tener que hacerlo -
preñada su mujer, su hijo con paperas- bajo el abrazo frío de
una madrugada que haría más tibia el horadar una vagina).
El parque de Bolívar, en un área de 6.408 metros cuadrados,
tenía plantados ocho bambúes, tres trepadoras traídas de
Manila, nueve mangos ancianos, dos docenas de escaños y seis
caminos de piedra de río profundo que lo cruzaban hasta
converger en el centro exacto, donde, en bronce de mala
calidad se erguía la estatua del venezolano en traje de fatiga, la
mirada un tanto ajena, el puño infatigable y las patillas menos
protuberantes que cuando jugaba a la pelota vasca con don
Fernando Séptimo, en un reservado salón impregnado de
sándalo y tabaco americano.
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—El parque se ha perdido- le opina Jerónimo a un
desprevenido paseante de monóculo alemán (en realidad es
un coronel de la división Das Reich, huído de Italia en el
maremágnun de la rendición anzi que atravesó el Atlántico
apretujado con cuatro subalternos en la bodega seminundada
de un carguero griego cuyo capitán no se resbalaba en
indecisiones a la hora del dinero que le responde con la callada
y tarada mirada de un buey halando arado, semejante a la que
es posible hallar en la reproducción de yeso del Santo Niño de
Atocha, cuando en su onomástico que varía según la geografía
de la región y la teología del párroco, lo llevan a pasear, bajo el
humo de los voladores, entre gemidos de flauta criolla
rindiéndole honores lo menos, demandándole favores el resto,
todos una turba en alpargatas, más curiosa y alcohólica que
creyente y ferviente, contradiciendo en todo sentido las normas
del correcto presenciar las procesiones.

Con la sevicia de banderillero (1) que después de colocar
unpar en el morillo regresa con otro en las pálidas manos, que
ya le tiemblan y le sudan, para más castigo, Jerónimo le dice de
nuevo al coronel en retiro obligadísimo:

(1) A mi parecer no hay sevicia en el segundo par de
banderillas:  el autor se equivoca, llevado a rastras por el afán
de su pluma; por el contrario:  espanto en el banderillero, así
le paguen por ello en dólares, fuera de que es costumbre,
castigada por Usía si violada, y, considerando la divina
integridad del diestro, medida preventiva y justa contra la
enjundia castiza de la bestia, que de no ser así castigada miraría
con menos miopía el muslo o el abdomen del torero,
abandonando la atención hacia el trapo rojo con que se tejen
las chicuelinas y los pases de aliño y se tratan de esconder las
espantadas hacia el burladero, ese sosegado lugar de la plaza a
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donde el diestro, agitadísimo, acude en busca de socorro para
su humanidad vestida de luces, vino del Tajo para su sed de
divo y otra muleta para arrancar de la muchedumbre olés,
palabra intraducible al inglés, así como intraducible para
nosotros el aló de los teléfonos.

-»Y usted con él».
Polvero, expectorando grueso, el aire su pecho tras la camisa

azul abierta, abandona el parque sin esperar respuesta alguna,
que no la menesta y está en la calle de los Bancos, las
Corporaciones Anónimas para promover el ahorro nacional y
la Bolsa de Valores, también la Alcaldía, las Notarías, las
Sociedades Encomanditas más prósperas, las Peluquerías y el
Parque de las Retretas Sabatinas, solo que más abajo y una
cadena de consultorios médicos, decorados por expertos, bien
construídas sus instalaciones, mejor cobradas las consultas y
con abundante (como la luz de las mañanas del otoño) literatura
médica inglesa en sus antesalas, solo que más arriba cerca ya
del Cementerio de los Masones, cuyos cipreses dan más sombra
y meno mugre que los pinos condenados del Parque de Bolívar.
Esa larga y corrompida calle que tanto le atrae, como el fuego
al gas butano, tan misteriosa ella, como la medianoche en el
celo de las vacas, tan vital, como si bajo su capa asfáltica corriese
atropellada por la urgencia del orgasmo la irrigación del sistema
nervioso de una mujer espléndida alargándose en su acople,
perdida la orientación, no así el ritmo.  La calle de los Bancos
larga siempre y otra vez, con transacciones billonarias, pagarés
verdugos, alzas desmesuradas, desfalcos camuclados, cheques
sin fondo, préstamos fantasmas, falsificaciones de billetes,
créditos vencidísimos y avisos de gas neón -no del todo puro,
contiene también partículas de xenón y argón y otros gases
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rarosq que frecuentan la última columna de la tabla periódica
de los elementos químicos, en la que nadie ha podido hallar
jamás el símbolo del Californio, isótopo radioactivo del
Pentágono para iluminar el sereno trabajo de los serenos serenos
que escuchan con la diligencia de su soledad armada la
ronquera de Daniel Santos, el falsete del Mariachi de
Aguascalientes, el africano mapalé caribe, el tango de los
cornudos, revólver 38 largo, serie C, aceitadísima ánima,
cartorce cápsulas de las que no encasquillan y linterna, así como
el estado del tiempo en las serranías, el rumbo de los vientos en
los aeródromos y dedicatorias para mujeres solitarias de pubis
incólume, en los 1.500 kilociclos de su emisora nacional, que
de día y sin que le tiemblen las antenas trenza comunicados
oficiales acerca del pronto deceso de la rebelión, promesas
parlamentarias, peroratas electoreras y demás sandeces de laya
igual, que tanto agrian la bilis de los industriales, que pagan su
publicidad cumplidamente, comercialmente convencidos de
que ello les basta y sobra para esperar oír con más frecuencia
sus propias peroratas publicitarias.

Jerónimo, con los resueltos ojos de un corsario trepado en
el juanete de proa se mira las manos, manos amarillas, picadas
por la anemia, sin cicatrices, que le dan de comer, hígado de
ternero no destetado, huevos de tortuga de agua dulce, por las
mañanas toronja, en la sed agua, expectorante en la tos, en las
irritaciones de la piel, uñas.  Sus manos, gajos de sicomoro,
guantes de cirujano, con emes de letra palmer mal escritas en
las palmas, largas como la larga calle de los Bancos, no versadas
en las fintas del trabajo, el tacto de la herramienta, el volumen
de la obligación.  Polvero, con una segueta de joyería y una
lupa de numismática, herencia paterna, en los bolsillos,
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permanece alerta, como vigía de cazasubmarinos en aguas
niponas, a la espera de un periscopio, una mancha de aceite o
una ola que contradiga su enseñanza.  Deposita sus manos en
los bolsillos y palpa el gastado papel de los billetes cuyos héroes
miran siempre con la abúlica pupila del cadáver, pensando
desde ya en cómo gastarlos, hoy, último día, y concluyendo en
que nada hay mejor sobre la tierra que el cine para ello.  Por
qué no? se pregunta ya decidido hasta los tuétanos, a la par
que pone proa al cine más cercano:  el MonteVerde, fundado
en 1952 con una función de gala y traje largo y pedrerías, que
incluía también el hisopo del obispo, la medallería del
comandante de la guarnición de artillería, la papada del
alcalde, las juveniles voces de los coros municipales y entradas
gratis para el obispo, el comandante, la papada, el alcalde, la
guarnición en uniforme de desfile, los componentes de los coros
y los colados, que tan indispensables son en todo espectáculo
que amontone muchedumbres en recintos con porteros a la
entrada.  Allá se va Polvero, con la progresiva aceleración del
gavilán que ha reconocido, perdida en la floresta, la presa que
le desvela desde que aprendió a volar, ese maravilloso ejercicio
de plumas y tendones.

Refieren los que saben que el Teatro MonteVerde está
situado en una esquina acalorada, que se puede denominar
tranquila, así de tarde en tarde se presenten riñas de normal
ocurrencia en el agitado transcurrir urbano, teniendo por
vecinos una botica de dos pisos, con estanterías de roble
centenario, teléfono público, mal atendida en noches de lluvia
y niebla y en madrugadas frías y de rocío espeso pero con un
vademécum surtidísimo; un asilo para mayores de 50, con
monjas españolas en los prados plagados de turpiales,
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postulantes criollas en la cocina y despensa y madres superioras,
rozagantes, regordetas, en la sindicatura, plumafuente en mano
y rosario al cuello y, en la esquina diagonal, una casona de
amplios corredores por donde el viento trota desnudo
estrellándose contra los portones y dividiéndose para atravesar
las mallas contra los zancudos, habitada por dos mellizas de
larga cabellera cana que escasean a las atenciones y cuidos del
asilo por carecer de descendencia que, de tenerla, otra comida
servida en otros platos probasen.  A la entrada del teatro, bajo
marquesina de fantasía y arabescos de papel metálico, han
colocado en un desorden comparable al de las bibliotecas
públicas, enormes cartolones de cartón madera con fotografías
de las más luminosas y excéntricas estrellas del séptimo arte,
rodeadas todas ellas por un coro de vendedores de paleta
aguada, algodón de azúcar y gotas ópticas para endulzar la
pupila irritada por la truculencia del Color Pathé.

Polvero, con dificultades en la respiración y melancolía de
proboscidio de Zoológico, notando breves tirones ácidos en
su estómago; se acerca a la taquilla, pide un boleto, lo paga y
entra:  primero un corredor semioscuro, tan desanimador como
un autogol en el estadio o una salamandra entre la sopa, con
cactus y escupideras de latón cada dos metros; un baño
masculino al fondo, con vehementes emanaciones amoniacales
y sudor de macho y una dulcería con pancartas de chicle Adams
a la derecha.  Sigue:  ahora una amplia sala, aún conservando
el calor de los traseros de los espectadors de la tanda anterior,
toda llena de cortinas de cretona y un par de extinguidores
con las órdenes de manejo en polaco; en la pantalla, salpicada
por las gracias del murcíleago, una diapositiva del Sagrado
Corazón, que de mirarla fijo causa sed, tanto es el calor pío
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que de su llama bendita mana, para perplejidad de los ateos y
complacencia de los abates; y, en los oídos de todos los presentes
una música babosa, en sordina, pésimamente pentagramada,
bajo la cual Polvero que cree oler a moho de sepulcro jura ver
hombrices en su cuerpo, distingue el acordeón, el guitarrón,
la flauta y el murmullo de un cubano que canta un bolero
para danzar con mujer ajena y que con gran esfuerzo se
sobrepone al batir de un tambor en malas manos y a la estática
de un micrófono ensamblado por la Mitsubishi.  Se sienta, su
corazón trepidando según el ritmo prehistórico con que los
iguanodontes marchaban en busca de alimento, una silla, dura
en el espaldar y acolchada en la asentadera, forrada en cuero
rojo viejo y relleno con paja seca y pequeños grumos de algodón
de tercera.  El más cercano espectador en un folletín se entera
de la trama de West Side Story, «en un espectáculo
cinematográfico de simpar belleza, servido con una muy
espléndida coreografía y unos admirables números musicales,
la más ambiciosa obra que ha producido el cine musical».

Lentamente, como desnudando una virgen, se apagan las
luces, dando a la sala la apariencia mortuoria de un fosa
húmeda y mohosa.  La artificial oscuridad completamente
opuesta a carencia de luz de las salas de máquinas de los
primeros buques a vapor, amedrenta a Polvero, pálido ahora,
tembloroso, inquieto, despegado de este mundo.  No
comprende muy bien la cháchara de la Wood, tironeando por
recuerdos que le dificultan su escalonado transcurrir indoloro
de esta vida mortal a lo que hay después de la vejez:  el macilento
permanecer en el lustroso papel de las fotografías.

Cuando se encienden las luces del intermedio, Polvero se
siente hecho de algas y polvo selenita, aéreo, vacío, impávido
ante la escandola que a gritos hace la acomodadora justo a su
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lado.  Oye que ella impreca a un espectador, lo agita, lo rebulle,
al borde de la histeria.  Apenas alcanza a ver que un hilo de
sangre emerge de las pálidas orejas, humedeciendo los lóbulos
del espectador.  Se levanta y al alejarse hacia la salida observa,
ya muy distante que el cadáver aprieta entre sus manos
amarillas, largas como la larga calle de los Bancos, una segueta
de joyería y una lupa de numismática.  Entonces se sienta y se
deja llevar en andas, rodeado de la consternación ajena.

(Revista  El sueño de la Medusa pág. 49 a 55)
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Una campana nueva para la
fiesta del dulce nombre

Fernando Cruz Kronfly

Seguramente ya habían alcanzado a pasar por debajo del
puente las primeras ramazones que traía el río el día del diluvio
y del buen llover predestinados, en el momento en que el viejo
Alejandrino, quien era un hombre de adivinanzas y de
averiguaciones por gracia y por obsequio de los sueños,
madrugó presuroso llamando a la gente de su casa a los
chuzones de dedo y a los levántense de su voz, porque había
comenzado a llover desde temprano, a eso de las primeras horas
después de la media noche, y el soñar había sido que por San
Jerónimo de los vientos era el diluvio desde la tarde anterior,
cosa de llover, sin dolor, por horas enteras.  Así que el viejo
corría visitando, uno por uno, los aposentos de su casa, para
despertar a la persona familiar que hubiese adentro de cada
bulto de cobijas; que aquí estaba su hija, Flor del Carmen
Cañaveral, hablando dormida y arropando sus quince años
calientes con una cobija temblorosa; que allí estaba su hijo
Roncancio Cañaveral, arrinconando sus cinco años dentro de
una caja de madera; que por acá estaba desocupada la pieza
donde en un tiempo durmió Eleuterio, el hijo mayor, cuando
aún era uno de los bultos de la casa en las horas del sueño, y
que allí no más roncaba Consola, su mujer.  Así que iba de



39

dormido en dormido, pues tenía que avisarles a ellos el diluvio
que había visto caer con sus propios ojos sobre los techos de las
casas de San Jerónimo de los Vientos, donde las goteras
astillaban las tejas para ir a caer a los rincones de las alcobas, o
debajo de los armarios que habían en las esquinas de las piezas,
o debajo de las camas, porque allí habían ido a parar después
de atravesar los techos, o de haber caído en la mitad del patio
y haberse metido por debajo de las puertas, para ir a derretirse
luego y quedar convertidas en charquitas de agua, como si
fueran pedazos de hielo que le hubieran tirado al pueblo para
que se derritieran sobre las ruinas de los techos, de los solares y
hasta de los dormitorios.  Por eso el viejo Alejandrino contó, al
despertarse, que él había visto los tejados de las casas ubicadas
hacia la parte alta, lo mismo que las ventanas por donde entraba
la luz y el viento del oriente, como si hubieran estado en medio
de la guerra:  rotos por los disparos de las escopetas que trajo el
diluvio.  Así que cuando el viejo se sentó en la cama y se quedó
quieto, como recogiendo con los ojos la realidad de la distancia
que lo separaba del pueblo cuya destrucción había visto en los
sueños, seguramente ya el río había comenzado a pasar
trayendo la leña del desastre, por debajo del puente cercano a
su casa, pues era que el Alejandrino parecía tener una sentadura
vieja, a pesar de que acababa de incorporarse, porque las cosas
que ahora soñaba le habían sido anunciadas con buena
anticipación.

«....Ví que una vieja venía en dirección a la plaza del pueblo
por la calle mayor que baja desde el oriente, donde comienzan
las primeras casas, y que va a terminar a la punta occidental, y
ví también y lo pude escuchar, que venía cargada con unos
tarros de lata, o cosa parecida.  Traía un loro sentado sobre el
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hombro derecho y a cada puerta por donde pasaba iba
llamando con el nombre propio de la persona del lugar, sin
detenerse.  A cada paso que daba se le desprendía un tarro,
pero el loro que llevaba consigo volaba y lo recogía en el aire,
antes que cayera al suelo.  Me ocurre ahora como si la estuviera
viendo:  la vieja venía cantando, con música, los nombres de
las personas por donde pasaba, pero en el pueblo no había
nadie, sino sólo yo, sentado sobre una maleta de cuero en medio
de la polvorienta calle mayor.  No podría explicar dónde diablos
se había metido el resto de la gente.  Era como si se hubieran
muerto y la vieja viniera a llamarlos para que el silencio de los
nombres no respondidos se convirtiera en un inmenso
escarmiento, pues no se detenía a las puertas a esperar que le
abrieran, sino que parecía que ya supiera que no estaban.
Entonces llegó a la esquina norte de la plaza, a una cuadra
exacta de donde yo estaba, y se detuvo.  Un viento profundo
comenzó a soplar.  Las hojas de los árboles de la plaza y de las
colinas vecinas se desprendían y se llenaban de plumas para
irse volando como si hubiera llegado la hora de dormir, pues
se volvían de esos pájaros migratorios que emprenden el vuelo
no más se entra la tarde.  Era tan fuerte el viento, que el loro
que la vieja traía sobre el hombro se caía al suelo y se venía
dodando hacia el occidente, como si fuera un verde animal de
ppale, hasta que podía levantar el vuelo para regresar a sentarse
sobre el hombro de la vieja.  Después el viento dejó de correr
sorpresivamente, y se enrolló alrededor de la mujer mientras
el polvo comenzaba a formar una escalera circular por donde
ella pudo subir, después, al campanario de la iglesia, desde
donde dijo, a los gritos:  Alejandro Cañaveral, toma tu maleta
y lárgate, pues un día vendrán las lluvias a posarse sobre las
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culpas de este pueblo, hasta que los árboles queden sumergidos.
Entonces tú habrás de estar lejos, pero podrás escuchar el sonido
del agua sobre los caballetes de los techos.  Para ese día habrás
de entender que te has ido a vivir a un pueblo lejano por donde
atraviesa el mismo río que naciendo en la cordillera pasa
también por aquí por San Jerónimo de los Vientos.  Por eso,
pues, sólo la madera que el diluvio le logre arrancar a este
pueblo, al ser quemada y convertida en ceniza podrá traer de
nuevo la paz.  Unicamente entonces podrás entender cómo las
culpas se tienen que ir a arrinconar al rescoldo en donde roncan
las tinieblas de las cenizas».  Cuando la vieja terminó de hablar,
descendió al suelo por las mismas escaleras de polvo por donde
había subido, y se largó luego por la misma calle mayor por
donde había venido, cantando con su loro canciones en dúo.
Después, cuando se perdió definitivamente en la lejanía delante
de la tierra que levantaban sus pies, el tren que venía botando
humo por el camino se detuvo en la estación.  Entonces yo
tomé mi maleta y me subí al último coche, pues había
comprado tiquete de primera.  Fué la última vez que estuve en
San Jerónimo de los Vientos, antes de la gran ruina».

-El agua ha comenzado a mojar las últimas hojas de los
árboles; son muchos los muertos que hay enredados en las
ramas.

Así dijo Alejandrino metiendo la parte negra de sus ojos
por debajo de los párpados superiores, mientras permanecía
sentado en su cama.

-Que Dios los admita en su gloria, aunque tengan que llegar
a secar su ropa húmeda en los alambres del cielo, delante de
Dios, -murmuró por su parte la vieja Consola, a poco después,
mientras ponía sobre el fuego un recipiente con agua, y en
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tanto que pensaba en el diluvio que había inundado a San
Jerónimo de los Vientos, pues hasta una oración alcanzó a decir
por los ahogados cuando vaciaba el café sobre una bolsa de
tela que colgaba sobre una vasija de barro.

Pero los lugares inundados quedaban más allá de los mejores
ojos, tirados en una depresión de la cordillera, como si el pueblo
firmado San Jerónimo de los Vientos hubiera sido dispuesto
en el fondo de una mano de tierra escocada que se viniera
llenado de pronto con el agua de las lluvias, y que se hubiera
derramado por las orillas, hacia los ríos, a varios días de distancia
de la cama del viejo Alejandrino Cañaveral.  Sólo que él había
sabido lo del diluvio, por aviso de los sueños, porque cuando
el viejo Alejandrino despertó encontró chorreando aguaceros
los techos de su propia casa, pues venían siendo los mismos
huracanes que había visto zarandear los árboles y perforar los
techos de las casas de San Jerónimo, mientras dormía, y en
tanto que sudaba chorros por el dolor que le causaba la ruina
del pueblo donde nació, ya que la lluvia que caía para frescura
del mundo no podía terminar con el sopor interior de sus culpas
propias.  Entonces se sentó sobre la cama, aún dormido, y
cuando abrió los ojos pudo decir tranquilamente, como si
supiera de tiempo atrás lo que estaba sucediendo:

-»Ya viene la leña, la siento crugir, sí, ya viene sonando», de
tal manera que casi se pudo escuchar cuando la leña llamaba a
la puerta de su alcoba, con voz de vieja, en medio de la
oscuridad y bajo la lluvia que se traía las hierbas desde los
caballetes de los techos, lo mismo que del encielado de los
árboles del lugar.  Era la adivinanza de los acaeceres que
sucedían más allá de los ojos perdidos.  Cosas que le quedaron
al viejo Alejandrino desde el día en que, siendo sacristán en la
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Iglesia de San Jerónimo de los Vientos, a la campana mayor se
le desprendió la bola de hierro que agitaba con el badajo antes
de la ceremonia, y le vino a caer como una fruta dañina en la
mitad de la cabeza.  Eso fué en el campanario de su pueblo
San Jerónimo, que después llamaron de los Vientos; su pueblo
donde nació un día veintinueve de febrero, en un tiempo de
esos que sólo vienen cada cuatro años.  Por eso podía soñar
adivinanzas de cosas lejanas, pues porque era bisiesto.

Así fué entonces que a poco después la vieja Consola
pensaba, sentada en la cocina, quiénes serían los muertos,
mientras ablandaba el calor del café con una pequeña tregua
del pocillo entre sus manos.  Pensaba en Licenia, la dueña del
«Hotel Familiar» que había en la esquina sur de la plaza y a
quien conoció personalmente un día que Alejandrino la llevó
a pasear a San Jerónimo de los Vientos, estando recién casados
de matrimonio fresco, pues Licenia era una señora que había
sabido madurar su existencia debajo de una bata que le daba
más allá de las rodillas ,que tenía unas mejillas redondas y rosadas
a pesar de los calores que producía el encierro del pueblo entre
las montañas, y que tenía además una manera de hablar como
si estuviera cantando.  Por eso la recordaba y la imaginaba
flotando en la mitad de la plaza y por encima de los árboles
con la bata esponjada, y casi que lloraba, pues había llegado a
querer a San Jerónimo de los Vientos en el recuerdo de Licenia,
porque con ella había conversado sobre los secretos del amor
durante los días que estuvo allí, cuando Alejandrino se metía a
las tiendas y se quedaba derramado sobre el asiento como con
una sentadura de siglos, comentando con sus amigos.  Y pensaba
también en el alcande, a quien todo el mundo le arrimaba el
rencor, pues se levantaba al medio día y salía a la calle con saco
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y chaleco, dormido aún, y se sentaba en el escaño que había
debajo del tamarindo a peserar a que comenzara a sonar las
cucharas en el restaurante del hotel de Licenia, y se lo imaginaba
enredado en la torre de la iglesia, ensartado en la punta de la
cruz, cuando las aguas bajaran y destaparan la ruina.  Y
mientras esto imaginaba de pensamiento la vieja Consola, Flor
del Carmen Cañaveral, su hija, barría adormilada el piso de
tierra duro y seco de las habitaciones, recostando su sueño al
palo de la escoba que iba y venía sin llevar ni traer basura,
mientras su hermano Roncancio lloraba sentado en una
bacinilla azul a flores, porque tenía que llorar el miedo y el
terror de los muertos, en tanto que debía sostener una vela
encendida clavada entre sus dos manos, hasta que las goteras
de esperma comenzaran a caer sobre la carne y se convirtieran
en pequeñas manchas blancas, pues Alejandrino había
descubierto que ese era el único sacramento efectivo para
despojarse de las culpas cuando la ira del mundo se volcara
sobre los hombres.  Por eso Flor del Carmen había comenzado
a barrer, no las hebras y las polvorientas hojas de los árboles
que el viento pudiera haber metido como noticias por debajo
de las puertas, sino las culpas que pudieran haber tiradas por
ahí, al descuido; y por eso también Roncancio ponía de su
parte, en la limpieza, sentándose a orinar el miedo de los
muertos e iluminando las sombrsa.  De ahí que al mirar a la
familia Cañaveral en tanto ajetreo pudiera pensarse que fuera
a llegar una visita muy madrugada, pues Flor del Carmen iba
y venía arrastrando una escoba vegetal y unos pies limpios recién
despiertos, que parecían ir a dos centímetros sobre el suelo, y
en donde al mirarlos se podían adivinar las cálidas estaciones
que le habrían de llegar a la niña cuando la bata le terminara
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de crecer en el pecho y en las caderas, y porque además
Roncancio estaba sentado alumbrando, remendando un
candelabro de carne hasta donde el viento llegaba a soplar
para que se dispusiera el baile de sombrs sobre las paredes,
cuando llegara la visita.  Pero no llegó nadie, porque nadie iba
a venir, sino que tan solo era que el sueño del viejo Alejandrino
hablaba de lluvias diluviales por los lados de San Jerónimo de
los Vientos; por eso era obligatorio asomarse al río para ver si el
agua traía la leña de la ruina con que se habría de colocar de
nuevo la paz sobre los tejados del pueblo.  Pero primero había
sido necesario limpiar las propias culpas.

Desde que Eleuterio disgustó con su padre se fué a vivir a la
loma de los sustos, con una mujer más vieja que él pero menos
triste, pues es como si los años le sirvieran a ella para convertir
la desesperanza en una sonrisa cálida, y el caminar pateando
cáscaras y papeles en un asunto importante por hacer.  En
cambio Eleuterio tuvo siempre la propiedad del silencio, desde
pequeño.  Por eso necesitaba una mujer que le llenara de bulla
el corazón, para que el eco de sus propias palabras continuara
sonando en sus momentos de soledad y le hiciera caer en la
cuenta que aún estaba vivo, aunque fuera para tener el valor
de sentarse en uno de los barrancos de la loma de los Sustos y
ponerse a mirar el horizonte de los entejados de la ciudad, con
los párpados mojados con el sudor que le fuera capaz de
exprimir el sol.  Sin embargo, Eleuterio y su padre Alejandrino
se veían en la calle, a pesar del disgusto que los había llenado
de lejanías.  Entonces se ponían la mano en el hombro, como
si se tuvieran lástima, y se interrogaban por las cosas de la vida
de cada uno, tomando café en cualquier tienda que se
tropezaran por ahí puesta en una esquina.  Era como si la
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disputa que hubo de determinar la separación de Eleuterio y
su padre no hubiera sido sino el pretexto de aquel para poderse
ir solo a vivir sus propias interioranzas, al lado de una mujer
sonora que hablaba a los gritos, como si el interlocutor estuviera
plantado al otro lado de un río imaginario.  Por eso cuando
Eleuterio sacó para siempre el talego con la cobija y la ropa, y
cuando después volvió por Roncador, el gato que había
comprado con sus propios recursos, nadie sintió que se le
estuviera abriendo una herida en ninguna parte, pues en ese
pueblo a los hijos se les llegaba el momento de irse, como a las
frutas; sólo que se tenían que llenar de ingratitudes con sus
padres para que el éxodo tuviera una razón de ser y nadie
pudiera por eso venir a decir cosas contra el padre, por mal
padre, o contra el hijo, por mal hijo.

Aquella madrugada Alejandrino fué a buscar a Eleuterio.
Aún llovían vasijas del río y por la Loma de los Sustos chorreaba
el agua con tanta fuerza hacia adelante.  Era la obligación que
tenía de ir hasta el río a recoger la leña suficiente para que
pudiera llegar la paz sobre las lluvias diluviales que habían
sumergido a San Jerónimo de los Vientos, pueblo del cual ya
no se alcanzaba a ver sino las burbujas que soltaban los muertos
y las tejas, como si el agua estuviera hirviendo y el pueblo fuera
una sopa inmensa.  Pero Alejandrino no quería ir solo hasta el
puente que se tendía sobre el río, sino que quería que su hijo
Eleuterio vigilara los peligros que podía correr.  Por eso llegó
hasta la puerta de su hijo y llamó repetidamente hasta que
escuchó unos quejidos, inicialmente, para después decir «quién
es?».  Entonces, después que Alejandrino conversó sus propias
voces, de manera que Eleuterio lo pudiera conocer, la puerta
se abrío para que el viejo pudiera entrar, y se metió hasta el
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aposento con un pedazo de aguacero prendido entre sus ropas,
pues a la media hora de estar conversando aún chorreaba sobre
el piso goteras inmensas, como si el viejo tuviera nacimientos
propios de agua.

Vengo para que me acompañes hasta el río; dijo Alejandrino,
y las goteras le caían entre la boca mientras hablaba, ahogándole
la voz, como si estuviera comiendo y conversando al mismo
tiempo.  Entonces Alejandrino le contó a Eleuterio los motivos
por los cuales tenía que ir hasta el río, y Eleuterio prefirió
regresar hasta la cama, de tal manera que cuando el viejo
terminó su relato y abrío los ojos se encontró con que estaba
sólo en medio del charco de agua que él mismo había
construído, de tanto chorrear, mientras su hijo hacía latir un
corazón recién dormido que no era capaz de sentir compasión
por los muertos que flotaban sobre los árboles de la plaza de
San Jerónimo de los Vientos, con las bocas llenas de hojas y de
aguas di luviales.

Mucho tiempo atrás el padre Rodello había mandado
reparar la campana mayor.  Eso fué cuando se acercaron las
primeras celebraciones de las fiestas del dulce nombre.

(Revista  El sueño de Medusa págs. 62 a 68)
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La carrera de Jr. López, alias el Vara

José Roberto Cea

-¿Qué le pasaría al Vara López?
-Mal repentino, de esos que vos no sabés como te llegan.

De momento los sentía y te ponen para el tigre.
-¿Lo veremos?
-¿Al Vara?
-Sí.
-Claro que sí, pero tenemos que esperar a su hermano Julio

para que nos dejen entrar.
Eran dos amigos del corredor José Raúl López, que estaban

en la esquina sur del Parque Bolívar esperando a su hermano.
Ese era el punto de referencia que tenía el grupo interesado
en el atletismo; todos los días se juntaban en ese lugar para
correr el estado, dar tres vueltas en la pista interior, luego en la
parte exterior del estado y enfilar hasta la Alameda Rooselvelt
al punto de partida.  Todos los días, mañana y tarde el corredor
López hacía su habitual recorrido, se entrenaba para participar
en el Maratón Santiago.  Quería triunfar ante corredores
centroamericanos que ya habían confirmado su participación
en la competencia de ese año.

A los amigos de López no les pasaba lo sucedido.  Estaban
anonadados.  Desde antes de la carrera habían hechos planes
para celebrar el triunfo:  encargaron donde la niña Coyo de
Santa Anita, los mejores pavos pecho ancho y las gallinas más
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gordas, el amigo panadero les había prometido el pan; todo el
barrio, de alguna manera, iba a participar en el agasajo al
triunfador.

La mañana de la carrera, López se levantó como de
costumbre a calentarse, realizó sus movimientos de calistenia y
algunas poses yogas para estar en forma a la hora de la
competencia.  Luego de tomar un vaso de juego de naranja,
sacó sus zapatos y se los midió por centésima vez; comprobó
que le quedaban bien con las calcetas nuevas que le habían
regalado en el Almacén Siglo XXI, con su viñeda negra
alrededor de una franja dorada, visible cuando estaba quieto,
cuando corría solamente se distinguía un manchón y un
relumbrón dorado.  Una vez que confirmó la comodidad de
su pie metido en aquellas calcetas y zapatos, hizo un movimiento
de correr, pero se queó parado, otro movimiento igual y luego
dio unos saltos movilizando los brazos para relajar el cuerpo.
Se sintió bien.  Se quito los zapatos, revisó el pantaloncillo, la
camiseta y los puso en su maletín que le habían regalado en el
Almacén Mike-Mike.  Cuando recibió ese regalo apareció en
todos los periódicos diciendo que eran los mejores maletines
del mundo.  Los zapatos eran nuevos y también los había
recibido como obsequio por aparecer en la televisión diciendo
que los Coscos eran los mejores zapatos del mundo y por eso
mismo iba a ganar el Maraton Santiago.

López era un joven que se dejaba impresionar.  La noche
antes de la carrera no había salido de su casa, apenas escuchó
radio y miró televisión.  Dedicó la mayor parte de su tiempo a
poner discos y a descansar en una hamaca de pitas azules, rojas,
anaranjadas y verdes.  Cuando lo buscaron unos señores que
su madre y hermano apenas conocían, les dijo que dijeran que
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ya estaba dormido y que no lo molestaran, que con ellos dejaran
el recado o lo que fuera.  Así es que su madre y hermano no le
dijeron nada esa noche sino hasta la mañana siguiente, el mero
día de la carrera.  Cuando se lo comunicaron, él apenas podía
creerlo, pero era tal su agitación por estar pronto en la mesa
de inscripciones para confirmar su participación, que no le
quedó tiempo de discutir con sus familiares la propuesta de
aquellos señores.  Su madre le dijo que no cabía de contenta.
Su hermano se lo comunicó a los compañeros de barra y unos
dijeron que estaba bien, otros comentaron que no, que hay
que viera el Vara López si lo hace, que eso no iba a servirle, que
no ganaría.  El hermano les argumentó que sí ganaría porque
era el partido oficial quien lo proponía y eso le aseguraba el
triunfo, además él haría mucho bien al deporte desde allí.  Aquí
no gana el oficialismo, siempre pierde porque nadie se deja
engañar, además no dejan hacer nada, esos quieren al Vara
para que les jale gente, nada más -respondieron los opositores.
Otros dijeron que todo eso estaba mal, que ellos no se metían
en nada.  Otros, que cada quien sabe lo que hace y el Vara
López ya estaba grandecito, ya había corrido mundo y tenía
que seguir corriendo, sobre todo ahorita que empezaba lo
bueno.  Se escuchó:  ¡atención! ¡listos!  Callaron y buscaron
posición para ver la partida de los competidores.  Sonó el disparo
de salva y empezó la marcha de los 22 kilómetros en una pista
que forma el número 8, así:  la meta de salida es frente a la
Alcaldía Municipal, de donde los atletas parten por la Calle
Morazán, la 6a. Avenida Norte, toman la Troncal del Norte
siguen por ésta hasta el empalme con la Avenida Paleca,
regresan por esta última hasta la Placita, doblan por la Calle
Morazán hasta la Troncal del Norte, luego siguen por la Calle
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5 de Noviembre, toman por la Avenida Juan Bertis hasta la
Placita para tomar nuevamente por la Calle Morazán, pasan
por la meta que es el punto de partida y repiten el recorrido.
Tres vueltas a esa pita completan los 22 kilómetros del maratón.

Plas plas plas plas plas plas plas plas sonaban las pisadas en
las primeras cuadras y así continuaron hasta que llegaron a la
pendiente de la Troncal del Norte, donde algunos corredores
quedaron rezagados.  López iba al frente con un grupo de 10.
Todos se pateaban los talones.  En algunos trechos alguien se
adelantaba pero luego era alcanzado por el grupo que seguía
compacto.  Una hora después de empezada la carrera, aquel
grupo de diez se había reducido a cuatro.  López entre ellos.
Los vehículos de los jueces y sus acompañantes así como los
camarógrafos y periodistas, se adelantaban un poco para tomar
fotografías y verlos acercarse hacia donde estaban ellos.  Cuando
pasaban el grupo que se perfilaba como ganador, abordaba
sus vehículos, los seguían, se adelantaban y otra vez tomaban
fotografías y anotaban algo...

Los amigos del Vara López seguían esperando a su hermano
Julio para hacer la visita al hospital donde aquel estaba
recobrándose.

-Este se ha tardado más de la cuenta, ya debería estar aquí.
-¿No le habrán avisado?
-Cómo no, Manuel pasó y le dijo que aquí lo esperábamos.

Julio está como nosotros:  quiere saber qué le paso al Vara,
nadie se esperaba esa cuestión estando tan cerquita de la meta.

-En la radio dijeron que apenas 20 metros.
-Esos son mentirosos, faltaban más.
-No muchos, creo que como 30 metros.
-No, creo que más.
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