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Dedicatoria

To my siblings, they live in my memory…

Si supieras
que el río no es de agua

y no trae barcos
ni maderos,

solo pequeñas algas
crecidas en el pecho

de los hombres dormidos

Andrea Cote
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I

Dejo caer el cigarrillo aun sin apagarlo, me paso
la mano por la frente para ver si tengo sudor y luego
la pongo en mi pecho para que mi corazón deje
sus gritos, mientras con la otra hago señas a los
autos a ver si pesco un taxi.

Cierro la puerta con fuerza y me acomodo en la
cojinería gastada. El conductor es un hombre viejo
y serio, de aquí solo se ve su cabeza calva y de vez
en cuando su nariz respingada. No sonríe durante
ningún momento del recorrido. Atrás, de los
parlantes, sale la voz poderosa de “toña la Negra”
mágicamente exudada de una emisora del a.m. Me
recuesto, estoy cansada, dejo que la música ande
por doquier a sus anchas sin estorbarme, pongo la
cabeza hacia atrás y los ojos mirando la mugre que
hay arriba.

...“No conozco el mar, pero mi papá tiene una
isla”, decía todo el tiempo a mis amigas cuando se
ponían a hablar de las vacaciones, de los viajes, de
cosas que una habla cuando chiquita. “¿Una isla
donde?”. “Pues en un río, mi papá es dueño de
una isla en un río”. “No sabía que en los ríos
hubieran islas” me decían, y yo “bueno, ese es un
pedazo de tierra que se le metió de frente al río, así
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que el río tuvo que partirse en dos y abrazarlo”.
...Aún ahora cuando el tiempo ha hecho un poco

borrosos los recuerdos, por más que lo intento, ni
la isla ni mi papá se van de mi memoria. Como el
río, ambos son una presencia inagotable en esta vida
que me tocó a mí, es más; ese temor mío de volver
por la isla, de encontrarme con esa miseria, con
esa nada que poco a poco nos fue devorando hasta
hacernos olvidar los pocos días felices, esta más
cerca que nunca, es un animal que viene a mi
encuentro y yo estoy dormida, amarrada por mi
destino que lo llama para que me devore.

Es que la isla y mi papá nunca se marcharon,
jamás fueron expulsados de nuestras vidas, todo lo
contrario: están ahí inamovibles, impertinentes,
humillantes como siempre. Es cierto que varias
veces deseé que muriera mi padre, que se fuera
para siempre; pero ahora los detritus de su imagen,
de su voz arrogante y autoritaria deambulan por
mi alma como espinas que deciden regarse por la
sangre para siempre. Es como si su ausencia ahora
definitiva, fuera una última bofetada que me dejara
las mejillas marcadas para siempre. Una bofetada
que se recuerda cada vez que te ves  al espejo y
dices: “me llamo Luisa, soy la menor y nací por
que mi madre quería para retener unos años más a
mi padre, la inspiración de todos sus rencores y
sus odios; mi padre, al que me enseñaron a detestar
de manera lenta y sistemática por todas sus errores,
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todas infidelidades” y luego más concentrada,
sintiendo que esa del espejo y yo somos ambas un
reflejo de algo, de alguien que esta atrás, antes de
mi... “que mierdas, creo que lo odio, pero tengo
sus ojos, su boca y sus manos...”. Esa que veo en el
espejo, y yo, somos un reflejo distorsionado de mi
padre.

II

Ya no quedaba nada en la isla, tres de sus hijos
habían muerto en brazos de las aguas y el rancho
de tejas de zinc y paredes de tabla estaba más solo
que nunca... Ya habían aparecido todas las estrellas
sobre ese cielo y el rumor del río, suave y continuo,
apenas permitía prever lo que venía...

Mi papá salió a orinar, pero como estaba triste y
no tenía sueño, decidió ir a orinar hasta el río,
sentarse en la playa y pensar en sus hijos muertos.
Sentado, el agua mecía el reflejo de la luna sobre
su cauce negro y el canto de los sapos y de los grillos
se combinaba con el del río. A veces alumbraba
para ver las arañas y los moscos que caminaban por
las aguas o se ponía a sacarse la arena de entre los
dedos como queriendo distraerse. Como en esas
noches, una lágrima venía camino a su rostro fruto
de una memoria en llamas; hasta que algo distrajo
su atención... Era el canto del río que venía cargado
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de fuertes voces apretadas, era el canto del río que
venía a abrazar la tierra, que quería tragárselo todo...
mi papá lo descubrió por que vio que las aguas
venían con troncos, con follaje de árboles
derramados, con muerte y detritus. Cientos de
caballos corriendo en estampida eran una hoja
galopando en el viento, comparados con la bastedad
de la voz de las aguas navegando por su propio
cause. Su cuerpo húmedo, también fue creciendo
al ritmo de su violencia, de su danza ondulada. El
nivel de las aguas fue aumentando al ritmo de la
angustia de mi padre, que escuchaba en su canto,
el canto de la muerte.

 Corrió sin dejar de apuntar la linterna al piso.
Entre plátanos y maleza, entre toronjos y limonares
mi papá corrió sin detenerse hasta el rancho. Se
paró en la cerca, justo al lado del gallinero y lanzó
un grito hacia la nada: “¡El río viene creciendo!”.
De la mismísima oscuridad le respondió el grito
de una mujer que compartía la sorpresa de mi
padre, pero que había comprendido a plenitud el
mensaje. El resto fue silencio, las hijas de doña
Carmen, la vieja que había contestado, también
habían escuchado perfectamente. “Si don Simón
lo dice”, dijo con miedo Anita, la niña que tantas
veces había venido a cocinar para mi viejo; “a lo
mejor tiene razón, alisten...”.

El rumor fue aumentando a medida que el nivel
del río se alzaba. Furia que iba creciendo, troncos
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y piedras rodando, siendo empujadas por las aguas,
por la violencia de la infinita humedad. Mi padre,
conocedor de esos días; temeroso por que aunque
había visto tantos hombres muertos y destrozados,
no se había acostumbrado a la idea de que él
también sería algún día un cadáver; abrió los
portillos para que las bestias escaparan a su antojo,
reunió sus lazos más fuertes y amarró una manila
a cada una de las cuatro patas de la mesa del
comedor, una mesa grande para ocho personas,
uniendo después cada uno de los otros extremos,
con una de las vigas de la casa que bordeaban esa
parte del rancho. Para ese entonces, tal vez unos
20 minutos, el río ya había alcanzado tal nivel que
se escuchaba con la misma intensidad que cuando
se estaba en la playa, y la playa quedaba a unos
treinta metros de la casa. Pronto, y de eso mi padre
estaba seguro, el agua tocaría el piso de la casa y de
no actuar rápido, las pérdidas serían mayores. Así
que mi padre sacó su colchón, la Biblia y unas
cobijas y las puso sobre la mesa del comedor, que
seria su refugio por esa noche y hasta cuando pasara
la creciente. También buscó la vieja linterna, le
cambió las pilas, sacó el pequeño radio de pilas y
se dispuso a esperar lo inevitable echando de vez
en cuando un vistazo a sus animales, hasta donde
alargara sus ojos la linterna, “Mis gallinas, ojalá ese
puto palo aguante”...
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III

En cuestión de minutos el agua empezó a golpear
la casa con troncos, restos de tablas, de cercas y
uno que otro animal muerto que dejaba ver el
resplandor de su hinchada silueta en medio de las
aguas. Adentro, las camas del viejo rancho con
paredes de tabla ya estaban empezando a hume-
decerse . Mucho más pronto de lo que el viejo había
previsto, la creciente superó la rayita que hacia año
y medio había marcado en la pared para señalar el
histórico nivel de las aguas que le robaron tres vacas
y casi todas sus matas de plátano. Tal suceso era en
verdad alarmante y no eran mas de las ocho. Una
oscuridad profunda y compacta se cernía sobre la
noche, las poquitas estrellas se habían escondido
tras unas nubes densas y cargadas de relámpagos.

Son tristes los días donde solo se puede esperar
y las horas que los conforman se alargan hasta
estrangularte la esperanza.

Mi padre no pudo conciliar el sueño, la angustia
de la muerte en todas las direcciones, en todos los
costados lo mantenía alerta. En cuatro patas sobre
la mesa, sobre el colchón, con la Biblia al frente y
el radio a su lado, junto a la linterna; veía pasar el
agua con aparente lentitud, interminable.

Algunas veces el chapoteo de las aguas le salpicó,
pero no fue eso lo que lo mantuvo despierto todas
las horas de la noche. Fue la continuidad de las
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aguas, la continuidad del peligro, la mesa movién-
dose, dando sacudidas; eso y la trágica silueta de
una pequeña que estuvo detenida contra una viga
durante casi dos horas: un pequeño cadáver de
cabellos rubios, que mi padre enfocaba de vez en
cuando. Derramó algunas lágrimas y le rezó
interminables salmos pues según él, ella estaba ahí
por que deseaba que rezaran por ella para poder
irse tranquila, insegura por el dolor causado a sus
padres. Aquella noche, mi papá confirmó la magia
que todos le atribuían al salmo 91 “del justo que
confía en Dios y vence todas las adversidades”;
cuando, luego de terminarlo, el cuerpo continuó
su marcha silenciosa sobre las aguas, esta vez sin
detenerse... “Aguas adentro niña, queda el alma de
dios”, y luego más lágrimas, pero estas por sus
propios hijos, mis hermanos, ésos que alguien
debió haber visto alguna vez navegando sobre las
turbias aguas de su propia muerte.

La muerte tan cerca... rubios cabellos, tiernas
carnes mecidas en una cuna de agua, fría muerte
en medio de la noche y los llantos de una madre
acrecentando el nivel de las aguas... imposible
dormir con la muerte tan cerca, frente a ti, viéndote
a los ojos, imposible descansar después de ver el
horror: La pobre niña ahogada era en el río un
cadáver igual al de un cerdo. “Ojalá que los cuervos
no te saquen los ojos como lo hicieron con mi
último hijo”...


