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Dedicatoria

To my siblings, they live in my memory...

Si supieras

que el rio no es de agua

y no trae barcos

ni maderos,

solo pequenas algas
crecidas en el pecho

de los hombres dormidos

Andrea Cote






Dejo caer el cigarrillo aun sin apagarlo, me paso
la mano por la frente para ver si tengo sudor y luego
la pongo en mi pecho para que mi corazén deje
sus gritos, mientras con la otra hago sefias a los
autos a ver si pesco un taxi.

Cierro la puerta con fuerza y me acomodo en la
cojineria gastada. El conductor es un hombre viejo
y serio, de aqui solo se ve su cabeza calva 'y de vez
en cuando su nariz respingada. No sonrie durante
ningtn momento del recorrido. Atris, de los
parlantes, sale la voz poderosa de “tona la Negra”
magicamente exudada de una emisora del a.m. Me
recuesto, estoy cansada, dejo que la musica ande
por doquier a sus anchas sin estorbarme, pongo la
cabeza hacia atris y los ojos mirando la mugre que
hay arriba.

...“No conozco el mar, pero mi papa tiene una
isla”, decfa todo el tiempo a mis amigas cuando se
ponian a hablar de las vacaciones, de los viajes, de
cosas que una habla cuando chiquita. “¢Una isla
donde?”. “Pues en un rio, mi papi es dueno de
una isla en un rio”. “No sabfa que en los rios
hubieran islas” me decfan, y yo “bueno, ese es un
pedazo de tierra que se le meti6 de frente al rio, asi

9



que el rio tuvo que partirse en dos y abrazarlo”.

...Atn ahora cuando el tiempo ha hecho un poco

borrosos los recuerdos, por mis que lo intento, ni

b
la isla ni mi papd se van de mi memoria. Como el
rio, ambos son una presencia inagotable en esta vida
que me tocd a mi, es mis; ese temor mio de volver
por la isla, de encontrarme con esa miseria, con
esa nada que poco a poco nos fue devorando hasta
hacernos olvidar los pocos dias felices, esta mas
b

cerca que nunca, es un animal que viene a mi
encuentro y yo estoy dormida, amarrada por mi
destino que lo llama para que me devore.

Es que la isla y mi papa nunca se marcharon,
jamas fueron expulsados de nuestras vidas, todo lo
contrario: estin ahi inamovibles, impertinentes,
humillantes como siempre. Es cierto que varias
veces deseé que muriera mi padre, que se fuera
para siempre; pero ahora los detritus de su imagen,
de su voz arrogante y autoritaria deambulan por

y
mi alma como espinas que deciden regarse por la
sangre para siempre. Es como si su ausencia ahora
definitiva, fuera una Gltima bofetada que me dejara
2
las mejillas marcadas para siempre. Una bofetada
que se recuerda cada vez que te ves al espejo y
dices: “me llamo Luisa, soy la menor y naci por
, SOy y
que mi madre querfa para retener unos aflos mas a
mi padre, la inspiracién de todos sus rencores y
sus odios; mi padre, al que me ensefiaron a detestar
de manera lenta y sistematica por todas sus errores,
y
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todas infidelidades” y luego mis concentrada,
sintiendo que esa del espejo y yo somos ambas un
reflejo de algo, de alguien que esta atris, antes de
mi... “que mierdas, creo que lo odio, pero tengo
sus 0jos, su boca y sus manos...”. Esa que veo en el
espejo, y yo, somos un reflejo distorsionado de mi
padre.

II

Ya no quedaba nada en la isla, tres de sus hijos
habfan muerto en brazos de las aguas y el rancho
de tejas de zinc y paredes de tabla estaba mas solo
que nunca... Ya habian aparecido todas las estrellas
sobre ese cieloy el rumor del rio, suave y continuo,
apenas permitia prever lo que venfa...

Mi papi sali6 a orinar, pero como estaba triste y
no tenia suefo, decidid ir a orinar hasta el rio,
sentarse en la playa y pensar en sus hijos muertos.
Sentado, el agua mecfia el reflejo de la luna sobre
su cauce negroy el canto de los sapos y de los grillos
se combinaba con el del rio. A veces alumbraba
para ver las arafias y los moscos que caminaban por
las aguas o se ponia a sacarse la arena de entre los
dedos como queriendo distraerse. Como en esas
noches, una ligrima venia camino a su rostro fruto
de una memoria en llamas; hasta que algo distrajo
suatencion... Era el canto del rio que venia cargado
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de fuertes voces apretadas, era el canto del rio que
venia a abrazar la tierra, que queria tragirselo todo...
mi papa lo descubrié por que vio que las aguas
venian con troncos, con follaje de 4rboles
derramados, con muerte y detritus. Cientos de
caballos corriendo en estampida eran una hoja
galopando en el viento, comparados con la bastedad
de la voz de las aguas navegando por su propio
cause. Su cuerpo hiimedo, también fue creciendo
al ritmo de su violencia, de su danza ondulada. El
nivel de las aguas fue aumentando al ritmo de la
angustia de mi padre, que escuchaba en su canto,
el canto de la muerte.

Corri6 sin dejar de apuntar la linterna al piso.
Entre platanos y maleza, entre toronjos y limonares
mi papi corrié sin detenerse hasta el rancho. Se
paré en la cerca, justo al lado del gallinero y lanzé
un grito hacia la nada: “iEl rio viene creciendo!”.
De la mismisima oscuridad le respondié el grito
de una mujer que compartia la sorpresa de mi
padre, pero que habia comprendido a plenitud el
mensaje. El resto fue silencio, las hijas de dona
Carmen, la vieja que habia contestado, también
habian escuchado perfectamente. “Si don Simén
lo dice”, dijo con miedo Anita, la nifia que tantas
veces habia venido a cocinar para mi viejo; “a lo
mejor tiene razén, alisten...”.

El rumor fue aumentando a medida que el nivel
del rio se alzaba. Furia que iba creciendo, troncos
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y piedras rodando, siendo empujadas por las aguas,
por la violencia de la infinita humedad. Mi padre,
conocedor de esos dfas; temeroso por que aunque
habia visto tantos hombres muertos y destrozados,
no se habfa acostumbrado a la idea de que él
también serfa algtin dia un cadiver; abrié los
portillos para que las bestias escaparan a su antojo,
reunié sus lazos mis fuertes y amarré una manila
a cada una de las cuatro patas de la mesa del
comedor, una mesa grande para ocho personas,
uniendo después cada uno de los otros extremos,
con una de las vigas de la casa que bordeaban esa
parte del rancho. Para ese entonces, tal vez unos
20 minutos, el rio ya habfa alcanzado tal nivel que
se escuchaba con la misma intensidad que cuando
se estaba en la playa, y la playa quedaba a unos
treinta metros de la casa. Pronto, y de eso mi padre
estaba seguro, el agua tocarfa el piso de la casay de
no actuar ripido, las pérdidas serfan mayores. Asi
que mi padre sacé su colchén, la Biblia y unas
cobijas y las puso sobre la mesa del comedor, que
seria su refugio por esa noche y hasta cuando pasara
la creciente. También buscé la vieja linterna, le
cambid las pilas, sacé el pequenio radio de pilas y
se dispuso a esperar lo inevitable echando de vez
en cuando un vistazo a sus animales, hasta donde
alargara sus ojos la linterna, “Mis gallinas, ojald ese
puto palo aguante”...
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En cuestién de minutos el agua empezé a golpear
la casa con troncos, restos de tablas, de cercas y
uno que otro animal muerto que dejaba ver el
resplandor de su hinchada silueta en medio de las
aguas. Adentro, las camas del viejo rancho con
paredes de tabla ya estaban empezando a hume-
decerse . Mucho mas pronto de lo que el viejo habia
previsto, la creciente super6 la rayita que hacia afio
y medio habia marcado en la pared para sefialar el
histérico nivel de las aguas que le robaron tres vacas
y casi todas sus matas de platano. Tal suceso era en
verdad alarmante y no eran mas de las ocho. Una
oscuridad profunda y compacta se cernia sobre la
noche, las poquitas estrellas se habfan escondido
tras unas nubes densas y cargadas de relimpagos.

Son tristes los dias donde solo se puede esperar
y las horas que los conforman se alargan hasta
estrangularte la esperanza.

Mi padre no pudo conciliar el suefio, la angustia
de la muerte en todas las direcciones, en todos los
costados lo mantenia alerta. En cuatro patas sobre
la mesa, sobre el colchén, con la Biblia al frente y
el radio a su lado, junto a la linterna; vefa pasar el
agua con aparente lentitud, interminable.

Algunas veces el chapoteo de las aguas le salpicé,
pero no fue eso lo que lo mantuvo despierto todas
las horas de la noche. Fue la continuidad de las
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aguas, la continuidad del peligro, la mesa movién-
dose, dando sacudidas; eso y la trigica silueta de
una pequena que estuvo detenida contra una viga
durante casi dos horas: un pequefio cadaver de
cabellos rubios, que mi padre enfocaba de vez en
cuando. Derramé algunas ligrimas y le rezé
interminables salmos pues segtin €l, ella estaba ahi
por que deseaba que rezaran por ella para poder
irse tranquila, insegura por el dolor causado a sus
padres. Aquella noche, mi papa confirmé la magia
que todos le atribufan al salmo 91 “del justo que
confia en Dios y vence todas las adversidades”;
cuando, luego de terminarlo, el cuerpo continué
su marcha silenciosa sobre las aguas, esta vez sin
detenerse... “Aguas adentro nifia, queda el alma de
dios”, y luego mis ligrimas, pero estas por sus
propios hijos, mis hermanos, ésos que alguien
debié haber visto alguna vez navegando sobre las
turbias aguas de su propia muerte.

La muerte tan cerca... rubios cabellos, tiernas
carnes mecidas en una cuna de agua, fria muerte
en medio de la noche y los llantos de una madre
acrecentando el nivel de las aguas... imposible
dormir con la muerte tan cerca, frente a ti, viéndote
a los ojos, imposible descansar después de ver el
horror: La pobre nifia ahogada era en el rio un
cadaver igual al de un cerdo. “Ojald que los cuervos
no te saquen los ojos como lo hicieron con mi
altimo hijo”...
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