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Terrible tarea la de chapotear en un círculo
cuyo centro está en todas partes y su cir-
cunferencia en ninguna, por decirlo esco-

lásticamente.

Julio Cortázar





Escribe sobre tu aldea y serás universal.

Leon Tolstoi

A mis amigos por ser.

A mi familia por estar.

Gracias.
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PRIMERA PARTE

Nunca más volví a ver a Martín.   Hace un rato
que pude regresar a mi mundo, aquel,  que he
construido durante 4 años y estuve a punto de
perder.  Allá, donde viví, en aquel lugar de la
existencia, las cosas son intranquilas, tor-
mentosas.  Algunos viajan sin tiquete de regreso.
Yo tuve suerte, no sé si fueron las aspirinas
mágicas o simplemente suerte de encon-
trármelas, somos tanta biología como psique,
la realidad ordinaria es la que frecuento ahora, y
no la extraordinaria de los videntes, de los
concientes. Sentiste alguna vez los asuntos  pendientes
volver....

Si resulta que sí, sí  podrás entender, lo que me pasa a
mí esta noche. Hace varios años que te conté esta
historia, fue inútil, todo era inútil en aquellos
días.

Hoy, he vuelto a  Colombia, a Bucaramanga el
tiempo le ha pasado quitando pieles, me parece
que soy de la quinta que vio el mundial 78, los lazos
comerciales con Venezuela hacen esta ciudad la
segunda más importante del país, era de
esperarse, la mente de Bucara piensa como
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metrópoli posmoderna, no hay tanta gente,
estuve aquí cuando apenas todo iniciaba, se
escuchaba el grito de la población muevan las
industrias,  y marchaban todos con sus cascos las
autopistas de la ciudad; en este momento, todo
gira en torno a la bolsa de Bogotá, aunque no
hay necesidad de estar allá, las transacciones son
todas realizadas desde casa, es una suerte, una
suerte de economía de imagen,  la brecha con
respecto al mundo ha disminuido desde la
mente.  No hay más que decir, soy un Eco-
nomista como cualquier otro, he seguido
estudiando teorías para construir otras, en estos
días, juego a investigar. Hace una semana,
engrosé la pequeña lista de Economistas doctores
que hay en Colombia,  lo he confirmado,  tenía
la convicción que un doctorado no es vacuna
contra la estupidez.  Es cierto, no hay duda.
Latinoamérica me nutrió con una suerte
diferente, anduve varios caminos por un tiempo,
otras historias en otros lugares, allá en Rosario
Argentina la aventura se detuvo,  después de
las eco aldeas, surgieron nuevas ideas, más
urbanas, diría yo.  Mira nada más, decía “el
suave”, mis ideas han cambiado, siempre
cambian.  Sigo soñando, como en la universidad.
Sino fuese por mí protesta contra la es-
pecialización y la división del trabajo iniciada
hace varios años; estaría perdido, alienado,
desposeído del aire.   Lo único que tengo es aire,
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a pesar que, derechos de propiedad tengo sobre
algunos bienes, y suman  algo de dinero, son
bienes nada más, afortunadamente, tengo el
privilegio de ser un Economista con aire,  quizá
sea,  lo único que me diferencia de los demás.
¿Y  Tita?  Je me sens si bien ici, me ha dicho.  Sí,
Tita.   Se ha quedado en Francia.  Fue mi segunda
muerte, sentiste alguna vez lo que es tener el corazón
roto, las mujeres no me hacen feliz, me
acompañan, ahora me entíbiese la magia de una
mujer que baila con el mundo, ¡ay mujer
bailarina! va para largo, buena vida, no lo había
sentido antes frente a ningún otro tipo de mujer.
Es una seguridad definitiva.  Si soy sincero y te
confieso mi más íntimo secreto, solamente el aire
me hace feliz.   Es implacable.  Siempre lo quise
así, no he caído en la trampa barbie, soy feliz y
mi vida no es bella.  Tiene recovecos,  algunos
sucios otros puros algunos cantos otros letras
algunos juegos otros amores algunos ciencia
otros llantos algunos protestas otros resignación
algunos....otros... soy recovecos, los recorro en
las noches cuando sueño despierto, y me
acuerdo...

Lo importante es que de nuevo estoy aquí, hoy
pude regresar a clase. Permítame presentarme,
soy estudiante.  ¿De qué?  Estudio las ciencias
sociales, aunque últimamente, las ciencias
naturales me traen más respuestas a la vida social
que las teorías sociológicas existentes para
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explicar al hombre.  ¿Dónde estudio?  Pensé que
ya sabías donde estudio, voy a la universidad.
Para ser más exacto, te diré que está ubicada en
la calle novena con carrera 27, en donde termina
esta mi ciudad  y se abre la puerta al pen-
samiento.  Al norte de la ciudad.  ¿Será porque
somos el norte de esta sociedad?  Muchas
personas me cuentan que la universidad antes
era mejor, el estudio más fuerte, la vida mucho
más lenta y el futuro se soñaba desde allí con
una revolución.   Es irónico pensar, que aquellos
quienes me causaron daño, fueron los soñadores
del pasado, los que estamos reemplazando hoy
en el alma mater.  Tan difícil entender como los
sueños de país han cambiado tanto de una
generación a otra, y cuando profundizo más en
mis sueños, me produce enojo ver a la generación
anterior apoderándose de los sueños de mi
generación, para construir el país que ellos
imaginaron en unos días turbulentos como estos,
ya pasados.   Dulces 60´s...

Todo esto para decir que la universidad ha
cambiado, claro que ha cambiado, aquí ahora se
habla de métodos diferentes para entender la
vida y al hombre;  sin embargo, aún chocamos
con la generación anterior, la generación
dialéctica, me gusta llamarlos así.  Estos tipos,
nos han callado y tenemos miedo de gritar que
también soñamos, a todo el país lo tienen en
silencio con sus armas, guerrillos paracos
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gobierno, guerrillos paracos gobierno, han
callado el arte, hacen un infierno, guerrillos
paracos gobierno, guerrillos paracos gobierno,
quiero gritar en lo eterno. Esta antigua
generación, es vieja por ser un imaginario de
país anterior al nuestro mas, no porque carezca
de nuevos adeptos, aún siguen muchos com-
pañeros soñando con ese país que anhelaban los
jóvenes de finales de los años 60 aquí en la
universidad, los que nos dirigen hoy,  tanto los
de allá como los de acá, los de derecha y los de
izquierda. Somos producto de la generación
dialéctica. Lo he dicho también. Siempre he
pensado que la universidad es una Colombia
chiquita. Hay música, mucha música, desa-
pariciones, niñas lindas, atracos, conocimiento,
bombas, ganas de vivir, corrupción, compromiso
social, burocracia, arte,  destrucción, y lo que
más abunda, sueños con licor.  Por eso, al hacerles
un zoom se parecen, en la universidad como en
Colombia encuentras estos fenómenos en red,
así es, lo que pasa en la universidad pasa en mi
país.  Y eso fue lo que a mí me sucedió. Tuve un
encontronazo con mi país al chocar con un
revolucionario antiguo.

En este laboratorio de pensadores –como me
gusta imaginarlo algunas veces- existen varios
tipos de personas, todos diferentes, aunque me
atrevo a decir, son de tres clases: los ins-
trumentales, aquellos que no sueñan, fervientes



12

discípulos de la acción, del medio, vienen por
conocimiento sin llegar alguna vez a pertenecer,
llegan-se-van sin proponer nada, cargados de
técnicas suficientes para ingresar al mercado
laboral.  Trabajar, Trabajar, Trabajar.  Marchan
en las industrias, con objetivo central “El Éxito”,
medido en una serie de indicadores sociales muy
bien establecidos, sobre los cuales funcio-
narizarán su vida post académica, tales como, el
tipo de trabajo al cual quieren llegar en el futuro,
el automóvil que desean obtener, la casa que
desean conseguir, la elite a la que desean
pertenecer, la mujer que deben encontrar para
formar una bella familia, y en qué iba la lista?,
es decir, éxito capaz de embellecer la vida tanto
como sea posible, basado en la maximización de
la belleza y el placer, los  hedonistas, ó, filosofía
aplicada de los Simpsons.  Lamentablemente,
ellos no son problema para nadie, se adaptan a
todo, como el mansito este, ¿cómo es que se
llama? ah si, Homero.

En segundo lugar están los soñadores modernos,
los vemos en las aulas hablando en tono agresivo
con respecto al gobierno y el sistema, los vemos
como individuos pero como totalidad no los
conocemos, son sombra, a veces, aparecen
ocultos en huelgas con letreros en las paredes
pidiendo la revolución, soñando con el Ché y
con Marx, alimentando la controversia, entre sus
frases favoritas están  “El Che vive, y vive porque
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hoy en día están latentes en mayor grado las
causas por las que se rebeló” y efectivamente
vive, vive en ellos!  A estos compañeros los
caracteriza la cobardía, siempre tirando piedra,
dicen… en la destrucción esta la fuente de
creación, no lo sé de cierto, solo creo que
destruyen sin aportar nada a lo público, para ser
más claro, a lo de todos.  Llevan varios años como
niños chiquitos haciendo berrinche porque papá
Estado no les quiere comprar una paleta.  Eso se
valía antes, en estos tiempos privatizados, ya no
es coherente.  Los han dejado solos.

Por último, aparecemos los soñadores cons-
tructores, Marx y el Ché, no son más que grandes
hombres para nosotros, sus ideas y métodos ya
no nos convencen. Hemos dado cabida a nuevas
figuras como Marcos –El Subcomandante- quien
tiene más significado para nosotros por su
coherencia en la protesta y sus relatos poéticos
de la Selva Lacandona, nos llena de ganas de
caminar y de luchar sin destruir, por esto siempre
recordamos estas palabras suyas junto con
muchas otras.

“Caminar, vivir pues, no se hace con verdades
grandes que, si uno las mide, resulta que son
bastante pequeñas.  Va a llegar la noche en que
empecemos a caminarla para llegar al día. Si
sólo vemos muy cerca, entonces no más por
ahí nos vamos a quedar.  Si sólo vemos muy
lejos, entonces vamos a tropezarnos mucho y a
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perder el camino... Cuando se sueña hay que
ver la estrella allá arriba, pero cuando se lucha
hay que ver la mano que señala la estrella,  eso
es vivir.  Un continuo sube y baja de la mirada.”
Subc. Marcos

Para interpretar el mundo estudiamos la
sicología Gestalt y las concepciones re-
volucionarias de la biología molecular, la
dialéctica ya no resulta la forma apropiada para
interpretar el comportamiento humano.
Entendemos el mundo en redes sin olvidarnos
nunca de la cuántica.  Esa, nuestra ideología,
nos lleva a un método diferente, nosotros no
destruimos porque nada choca con nosotros,
nuestro lugar no quiere rivalizar con nada ni
nadie, queremos aportar a la historia asimilando
nuestra función en ella y evolucionando con ella,
asumir nuestro rol dentro de la totalidad
construyendo. Hegel y Marx, sirven para todo,
menos para explicar sistemas sociales –lucha de
contrarios- percepción de la naturaleza que
ocasiona violencia, al chocar las fuerzas naturales,
no pueden convivir juntas e involucran la
imposición de una sobre la otra,  vía poder, al
fin y al cabo, siempre son percepciones de vida,
una teoría, otra teoría, otra percepción. Así
somos.

La universidad es de todos, allí cantamos,
pedimos prestado pa’ el bus, caminamos,
besamos, sentimos, indagamos, cuestionamos,
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entendemos, jugamos.   Eso sí lo sabemos hacer,
jugar. Los tres tipos de individuos  tenemos que
compartir un lugar común.  A través de los años
universitarios he tenido que compartir con ellos,
y debo aceptarlo, en muchos momentos me he
comportado en cada faceta, son etapas de la vida.
He sido niño del limbo, adolescente moderno y
empiezo a ser adulto constructor.

Es imposible sintetizar en una palabra el sinfín
de sentimientos que reúne la academia, tal vez,
la mejor palabra sea universidad, ahí cabe todo,
y allí es donde he jugado mi vida estos últimos
4 años.  Allí conocí a Martín, un devoto guerrero,
como su mismo nombre de origen latino lo
expresa.  Alejado de las armas temporalmente
pero fiel creyente de su utilidad, Martín, un joven
universitario como cualquier otro, por cosas de
la universidad ha resultado siendo un rival con
el que me une un lazo de amistad.  Es vendedor
ambulante en sus tiempos extras a las labores
académicas e insurgentes, estudia ciencias
sociales como yo, tiene fuertes inclinaciones hacia
la economía, y constantemente, esta hablando
de las formas existentes para adaptar la
racionalidad económica en los negocios in-
formales, tiene toda la teoría del productor bien
asimilada gracias a la aplicación que le ha dado
en sus negocios.  Me sorprende.  En finanzas
empresariales resulta un experto, se puede decir
que es un hombre técnico.  Bastante técnico.
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En su economía, aplica todos los principios
liberales que critica en las aulas: sobre el gobierno
y sobre el modelo actual de liberalización del
mercado. Como buen Marxista, habla de
contradicciones porque vive en ellas.

A pesar de las diferencias hemos construido una
amistad, en la cual, siempre están inmersos
factores contrastantes recordándonos que en la
universidad somos iguales, pero fuera de ella,
vivimos en ciudades ajenas.  Nunca se nos cruza
la ciudad afuera de las aulas. Las diferencias
incluso se hacen presentes dentro de la U,  Martín
se siente incomodo en la cafeteria de los
industriales porque allí importan más las
apariencias y, a este, su servidor, no le agrada
estar en los comedores de bienestar por sus olores
concentrados a comida reposada. Debo ser
sincero.  Siempre tratamos de tener mucho
cuidado con lo que decimos para no herir
nuestros arraigos culturales,  por esto, resulta
curiosa esta amistad en la que su base es la
diferencia con tolerancia.

Él se ha caracterizado en las clases por ser un
crítico del sistema, y participa activamente en
el Movimiento Estudiantil  Revolucionario
(MER) que tiene como objetivo el implan-
tamiento de un nuevo sistema.  Cuando entró a
la carrera, no conocía las teorías de la lucha de
clases y del poder. Simplemente sabía que
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existían porque había vivido siempre en la clase
oprimida, su ideología era débil pero su
experiencia era fuerte.  Esto me queda mucho
más claro cuando lo oigo expresarse:

-Porque he vivido la opresión es que puedo
hablar de ella, para destruirla, acabarla y
algún día darle un vuelco a esta situación.
Se asegura de terminar la frase con un tono
de voz que infunda tanto temor como sea
posible.

Sus palabras siempre son contundentes, al
decirlas en voz fuerte infunde temor, él lo sabe,
tan bien lo sabe que dice así:

- Mis palabras siempre van cargadas de
odio, mucho odio, tanto odio como te
pueda caber en el corazón para amar! Todo
ese odio le pertenece únicamente a
aquellos que se han encargado de opri-
mirme, a ellos se lo regalo. -  Nos deja en
silencio, sin posibilidad de opinar.

Todos los días Martín profundizaba sus teorías y
se convencía a fondo que el país necesitaba un
cambio de régimen, expresaba que ese cambio
solo se daría con la debacle total.   Poco a poco,
se fue metiendo en el Movimiento Estudiantil
Revolucionario y sin pensarlo terminó siendo
su raíz –el representante actual de otra
generación-, se hundió en un túnel que lo alejaba
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de la entrada, sin encontrar otra nueva visión
que lo llevase a la salida, a la luz.   Su ideología
está perdida en el limbo y él lo sabe, pero tiene
tanto odio que no quisiera perder ante la historia.

Aquella historia del país obstáculo de su propia
historia,  lo ha convertido en una persona que
no habita el mundo para construir su propia
historia, sino para cambiar la historia que le
oprime la suya, y a partir de ahí, algún día
empezar a ser, como todo libertario, trabajando
por un segundo momento.  Él quisiera haber
podido estudiar en la universidad privada de la
capital, no tener que trabajar hasta la edad
madura, quisiera haber tenido unos padres con
cuantiosos activos para  salir de la universidad
con  una gran empresa para dirigir, la empresa
de su familia, con la que se garantizaría su
sustento eternamente, sin preocuparse alguna
vez por los aspectos económicos.  Es evidente
que ésta es la vida imaginaria que  Martín
hubiese deseado tener, desafortunadamente,  la
vida ha sido un poco más difícil a sus ejercicios
imaginarios de vidas alternas y ha llegado a la
conclusión de que el culpable de todas estas
frustraciones, de manera unicausal, es el Estado.
Nunca ha culpado a sus antepasados,  ni a sí
mismo, está convencido que es culpa del Estado
que el no pueda ser, como todos los libertarios,
siempre culpando a los demás.


